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SENORAS, SENORES:

Hace ocho aiios, llcgaba yo a Toledo en una tarde inverniza,
con un frio glacial, y una lluvia menuda que calaba los huesos y
hacia mas intenso el frio. En un coche fantéstico, por sus dimen-
siones, por lo desvencijado y por lo capaz de acabar con todas
las visceras de mi cuerpo, merced al masaje vibratorio de sus
desconcertados movimientos, trepé hasta Zocodover. '

Alli descendi en compafiia de mi equipaje, y de Ia lluvia, que
seguia cayendo. Contemplé unos instantes la legendaria plaza,
miré en derredor, y os confieso que no sé si por los efectos del
viaje o del ambiente, me acometid una melancolia, sin limites, y
creime en medio de la mas espantosa soledad. Hasta el Alcdzar
comunicéme el supersticioso terror de su ingente magnificencia,

.y crei que avanzaba, hacia mi, para aplastarme con su mole de
piedra. Hui de alli, después de averiguar el domicilio del Direc-
tor del Instituto, pues venia a tomar posesién de mi catedra, y
también debo haceros otra confidencia: que durante el trayecto,
no se apartaban de mi memoria unas palabras que, con irdnica
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compasion, me dijo en el tren, un viajero, al saber que yo venia
a Toledo: «Del toledano, guirdate tarde o temprano».

Bajo estos auspicios entraba yo en Toledo, y recorria el ca-
mino que mo separaba del domicilio del Director del Instituto.
Fui a parar,a la postre, a un callejon, que mds bien semejaba
una grieta, abierta por algin terremoto, en la medianeria de dos
casas contiguas. Kra el «Callejon del Lucio». En ese simulacro
de calleja, hubiera sido dificil decir cudl era la acera de enfrente,
porque su anchura se abarcaba con los brazos, y el horizonte
que se divisaba desde el fondo de aquella garganta urbana, era
un pedazo de ciclo del ancho de¢ una serpentina.

Al fin, en su modesta hospederia del «Callejon del Lucio», me
avisté con mi futuro Dircctor. Era éste D. Ventura Reyes y Pros-
per, sabio y santo varon, «padre de los pobres», segn le calificd
un pilluelo que, encuramado en el estribo del coche, subié ha-
blando, conmigo, desde la estacidn a Zocodover. Desde el pri-
mer momento, me cautivd la conversacion de D. Ventura, en la
que insensiblemente vertia el contenido de su inmenso bagaje
cultural. Y hasta me parecié que hacia mucho tiempo que ya
éramos amigos, al contemplar aguel rostro, luengamente barba-
do, que tenfa la tranquilidad del justo y la serenidad del sabio,
y en cuyo dulce mirar, existia la atraccién de una simpatia fra-
ternal,

Dificil me parecié que la gran humanidad de D. Ventura, que
muy bien pasaria de los cien kilos, pudiera contenerse, a su paso,
por tan ostrecho callején, como en el que habitaba, pero atn me
parecié mis imposible que aquel talento privilegiado, aquel
corazOn noble y aquella alma tan grande, pudieran haber perma-
necido secuestrados, mis de veinte afios, en el estrechio recinto
moral do una capital de provincia, aunque ésta tuviera tanto
arte y tanta historia como Toledo. .

Largamente me habld tan docto Catedritico de las joyas
artisticas de Ia ciudad, de su historia, de sus tradiciones, de lo
que representa ante el mundo entero. Enumer algunas de sus
vontajas, incluso la de la proximidad a la Corte de Espana. Pero
yo no acababa de convencerme.

—Mire Ud, D. Ventura—le dije yo—, no concibo a Toledo
mis que come museo. Yo vine, en, cierta ocasién, de turista, y
pas6 un dia bueno. Pero, a la verdad, para vivir aqui, continua-
mente, se necesita tencer alma de asceta o asimilarse el espiritu
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de Didgenes, con su tonel y todo. Aqui quisiera yo ver a €508
seflores, que recorren el Toledo menumental en automévil, ¢
a algunos doctos Académicos que cantan sus bellezas desde Ma-
drid y lo toman, si acaso, como objeto de estudio, durante sug
correrias de veinticuatro horas.....

Don Ventura me miré con suave benignidad, y yo adiviné, en
aquella expresion, el efecto de mis profanadoras ideas. Sonrig
con placidez, y cuando yo esperaba una respuesta que rectificase,
por completo, mis palabras, hubo de decir:

—Tiene Ud. razon. Toledo es una poblacién incémoda, fea y,
hasta si Ud. quiere, desaseada. Pero, en vez de guardarse de los
toledanos, gente buena, a carta cabal, guardese del ambiente espi-
ritual de Toledo, que, conforme se vive, mis se infiltra en e)
alma, y convierte en prosélitos, entusiastas, a los mas recalcitran-
tes detractores. Créame, si piensa Ud. salir de aqui, hdgalo pronto,
porque si deja Ud. pasar un afio, serd Ud. con Toledo para toda
la vida. Tome ejemplo de mi, que soy en Toledo més seguro que
el Tajo.

Con esta profecia, que para mi tenia, entonces, poco de agra-
dable, termind su amena charla misabio compaifiero. Despedime,
yo, resignado, aunque no convencido, y zozobrando en mi marcha
por el desigual empedrado de las rtias toledanas, me encaminé
al hotel, madurando el plan que mas posibilidades me ofreciera
para saliv pronto de la vieja ciudad. Aquella noche me acosté
descorazonado; las palabras de D. Ventura me habian dejado
mis helado que el ambiente; y eso que, al meterme entre las
frias sdbanas de mi cama, no pude menos de recordar la anécdota
del Doctor Thebussen, y decir con él: «Noche terrible, la que
estardn pasando los Candnigos de la Catedral».

........................ R EEEETEY PR I I N I

iQué ajeno estaba yo, entonces, Sres Académicos, de que
llegara un dia en que pudiera encontrarme en vuestra presencia!
Pero paso el ano a que aludié D. Ventura, y se cumplié el vati-
cinio de aquel hombre eminente que, como todo hombre grande,
tenia mucho de profeta. Tras de aquel afio, han seguido otros de
permanencia en Toledo, y «sus horass, como diria Vegue y Gol-
doni, eximio toledano, han ido destilando en mi espiritu la refi-
nada esencia de su arcaica seduceion.
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Hoy puedo deciros, ya, que no tomaria tan presto mi maleta
para salir de Toledo, por los mismos motivos gne me impelian
a llevarlo a cabo ¢l dia que llegué. Mi equipaje estd, ahora, pleto-
rico de emociones toledanas, que me ligan a vuestro sentiry a
vuestro pensar. Iin vuestra ciudad he visto acrecentarse el bagaje
sentimental de los recuerdos; en ella han transcurrido los dias
felices de las primicias do un hogar; algunos de mis hijos vieron
la luz primera, al cobijo de las legendarias ruinas de vuestro
Toledo, y, por fltimo, ¢n ella recibo, también, cl inmerecido
homenaje de vuestra hidalguia y hospitalidad, ofreciéndome un
puesto en esta Real Academia, en donde la sabiduria y el talento
de tantos ilustres Acaddémicos, cuya valia se refleja en el mdérito
de sus publicaciones, obscurecen el tenue fulgor de luciérnaga
de mi escaso valer intelectual.

Considerad, pues, las causas de mi evolueidn ideoldgica, res-
pecto a Toledo, y ellas os reflejardn la cuantia de mi gratitad.
Perdonad si, hasta hoy, supe resguardarme de las flechas de la
galanteria y gentileza de tantos queridos amigos, Académicos de
esta docta Corporacion, que solicitaban mi modesto concurso
en las tareas de acendrado toledanismo y amor al estudio del
arte y de la historia de Toledo. Pero debo advertiros que, asi
como la fruta debe cogerse cuando estd madura, los hombres
(que aceptan cargos, como Gste con que me obsequidis, deben
hallarse, también, en plena madurez de edad y de conocimientos.
Ninguna de estas condiciones he logrado aGn reunir; pero, pues
que vosotros lo querdis, sea: y ya podéis empezar a arrepentiros
de haberme admitido en vuestro seno.

Puesto ya a recibir ¢l espaldarazo de vuestra culta mano,
como cruzado de este ilustre Capitulo de la Investigacién histo-
rica toledana, permitidme que, por unos instantes, fijo mi aten-
cion en el puesto que me habéis reservado.

Cuando pregunté quién era el Académico a quien yo iba a
sustituir—suponiondo, desde luego, que habia pasado a mejor
vida—, me encontré con la grata sorpresa de que era un sefior
que segufa pertenociendo al mundo de los vivos. Y os reitero
que me sorprendid, muy gratamente, porque no me hubiera
hecho ninguna gracia escalar, de favor, ningtin puesto que dejara
vacante la Parea. Asi, en la situacion actual, atn me queda el
recurso, cuando 08 convenziis de que no sirvo para estos menes-
teres, de invitar otra vez al Académico que, por su voluntad, dejd
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el sillon vacio, a que vuelva de nuevo a ocuparlo, lo que no
serfa ficil hacer con un muerto.

Mas, si como os digo, me satisface, altamente, sustituir a un
Académico lleno de vigor y de vida, eso mismo me pone en
grave aprieto, en estos instantes, tratindose de la persona de don
Verardo Garcia Rey, Comandante Profesor de la Academia de
Infanteria, de mérito intelectual reconocido, no ya en Toledo,
sino en toda Iispafia y en el extranjero. Desde luego, que serfa
interesantisimo hacer aqui la biografia de este ilustre militar, a
quien tanto deben las letras espaiiolas; pero es empresa superior
a mis fuerzas, porque todo cuanto pudiera decir serfa péilido
reflejo de su saber y de su bondad y, ademds, porque, segan of
decir a un monaguillo de la Catedral, diestro en su oficio, es muy
dificil manejar el incensario en las misas de Pontifical.

Yo, por ahora, me limitaré a decir aqui que, como formador -
espiritual de la juvenil poblacion del Aledzar de Toledo, es uno
de los profesores de ese Centro més capacitados en su materia, y
de los que han cosechado mds sazonados frutos pedagdgicos.

No puedo entrar, tampoco, en pormenores respecto a su labor
como publicista. Todos, mejor que yo, le conocéis en este sentido,
pues muchos de sus trabajos figuran en el BoLETIN de esta Real
Academia, y otros han sido justamente laureados en concursos y
certimenes.

El extraordinario afecto con que me distingue nuestro Direc-
tor, Illmo. Sr. D. Teodoro de San Romén, y los distinguidos Aca-
démicos que me propusieron para el cargo, me hace creer que mi
modesta persona viene a llenar un vacio en la Corporacion, por
lo que se refiere a los estudios de Prehistoria y Etnologia tole-
danas. Pronto habéis de ver como el hueco que pretendéis llenar
resulta demasiado holgado para mi. Entre tanto, dadme licencia
para que hoy os presente el boceto del cuadro que ofrece la
provincia de Toledo, al prehistoriador y al etndlogo, con el
siguiente tema:




