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—= finagarioues rcriticas =

Intrpduccion.

Pliceme, a veces, sentarmo a la sembra de estos viejos y
corpulentos pliatanos que bordean la orilla del rio, frente a la
lozania brava de los cigarrales, desde los que Barrés contem-
plaba la Ciudad. El libro de mis horas tiene en sus ocho piginas
una inquietud para cada instante: la hora del humano afin en
esta actividad de colmena donde vivo; la hora de la serena
contemplacion; la hora de los suefios, y de los deseos, y de las
ambiciones; la hora de la desesperanza; la hora de las emocionaes
sencillas; 1a hora del amor, al calor del hogar tibio; la hora de
la rebeldia, por los hambrientos y sedientos de justicia; la hora
de la melancolia..... A esta hora encabrillea ya la luna sobre las
aguas, y es cuando se producen estas divagaciones a flor de labio:
entretenimiento de ocios de quien, entre sus horas, no tiene una
hora para sus ocios.

Cosas intranscendentes, sin mérito para encuadrarse en el
titulo genérico de ensayos. Si acaso, ensayo de ensayos: moderno
género literario en el que el autor vincula méas su personalidad
como hombre que como pensador; como conviene a quien la
vida le obliga a razonamientos poco hondos, mis concretos que
abstractos. A propdsito de arte no conviene tampoco la cons-
trucciOn sistemética, metodizada; sino fiarlo todo al fragmento,
a la impresidn, a los esquemas rapidos.....

Impresionismo. Exprestonismao.

Algunas maflanas, en este invierno claro, mi pensamiento
muestra su pereza en desprenderse del suefio; pero como las
ocupaciones habituales me han hecho salir temprano, pronto,
también, se muestra diligente. Acodado conira el barandal de
nuestra cercana pasarela, cara al sol, me meto en la bruma de la



206 DIVAGACIONES CRITICAS

mafiana, viendo ¢émo la luz se rareface a través del agua pulve-
rizada, No me siento extrafio, indiferente, ajeno a este paisaje
profundo que tengo ante mis ojos—violeta, ocre, verde, plata—
sino ¢ue responde a un deseo, insospechado por mi mismo.
Deseo, dormido hasta ahora; despierto por la sacudida de las
impresiones exteriores, impreciso, latente, avido de verse satis-
fecho. La salmodia mono6tona del agua, un ruido lejano de cam-
panas, algo que me sobresalta, y me parece que mi deseo sé
define a si mismo: toma forma, encuentra la forma que necesita
para manifestarse. Una paleta, unos pinceles, unos colores, y la
Naturaleza me mostrard lo que llevaba dentro de mi sin saberlo;
me explicard, me traducird a mi mismo; serd, para mfi, la expre-
sion de mi mismo. Como no tengo paleta, ni pinceles, ni colores,
ni mis manos saben manejarlos, el cuadro no sera pintado, pero
en ese instante yo me siento artista: lo de menos, para mi, es la
realizacion plastica. No s, pues, el cuadro, un trozo de naturaleza
visto a través de un temperamento, como pregona la escuela
naturalista, sino un temperamento, un alma de artista, vista a
través de las formas y colores de la naturaleza, conforme a los
principios de la escuela sentimental. Expresionismo e impresio-
nismo, si querdéis, '

Entre el artista creador y el artista espectador se establecen,
a la vez, rclaciones intimas de correspondencia, iguales a las que
nos han hecho advertir la diferencia de definici6én entre ambas
escuelas. Si el pintor tiene don de arte, y su talento de ejecucién
ha sabido fijar en la tela sus impresiones, necesitard, todavia,
encontrar el conlemplador con la sensibilidad, con la imaginacion
precisas para poder ponerse en igual disposicién interna. Y
entonces, y solo enlonces, la obra de arte se habrd completado,
habrd cuamplido su mision.

Glagisisma, Bumanticismo,

sTenemos, sin embargo, necesidad de nuevas definiciones?
Hé aqui que nos salen al paso estas dos viejus palabras para
decirnos que no. No sé si alguien ha probado que el problema
estético que en cualquier momento se impone a los espiritus se
encuentra situado, siempre, siempre, entre estos dos poles, eter-
nos en su esencid,
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Unlahpracion,

Volvamos a un concepto expresado. Cuando la obra de arte
es completa, suscita on el espectador un andlogo estado de cons-
ciencia al del artista creador: tanto vale decir que ¢l uno re-crea
la obra del otro. Iisto puede decirse lo mismo de la pintura, que
de la poesia, que de la musica. Una sinfonia no impresiona de
igual modo a dos oyentes distintos, ni aun, segin los dias, a un
mismo oyente. Las estrofas de nuestro libro de versos preferido,
parecen inmutables cuando se leen los caracteres en que estin
escritos, pero las ideas, y los sentimiontos, y los ritmos, y las
imigenes que evocan, a veces nos parecen ecos encantados, y, a
veces, 10 $0n mas que eso: signos; que no nos proporcionan mas
que un murmullo indiferente, ineficaz. Para que aquellas palabras
escritas destaquen del papel y recobren su vida, es preciso que
nuestra ansiedad tenga el deseo de encontrar su expresién escon-
dida. Los versos, en poesia; el cuadro, en pintura; y los sonidos,
en misica, son belleza en germen, que no serd fecunda sin la
colaboracion del espectador; fatalmente caprichosa, ademas.

@uid Ddivinum,

La obra de arte creada vuelve a ser creada por el espectador.
Sin este segundo nacimiento el primero es absolutamente inftil.
;Qué misterio es 6ste? Es el genio del Arte: el que inspira al
artista su obra y le concede el poder de solicitar nuestra atencién:
es el que suscita en nuestra sensibilidad esa segunda creacion:
dos efectos distintos de una sola causa.

El Greco pinta su obra maestra, y desde su muerte han pasado
tres siglos. Pero en tanto exista <El entierro del Conde de Orgaz»,
unos ojos que sepan ver se desorbitarén, absortos, ante aquel
milagro, mezcla de sereno realismo y de espiritual conturbacién.
Seducidos por el sortilegio, acuden al cuadro pintores bien inten-
cionados; estudian al Maestro con tenacidad, concienzudos, escru-
pulosos; pero todos sus esfuerzos resultan estériles: no consiguen
el inefable poder de crear con nuestra colaboracién. Mejores
discipulos que artistas no llegan a emocionarnos: su obra, muerta,
es exterior a nosotros: no han sentido en sus almas la vibracion
del genio.
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Lo rerteza en dioersos grados.

La palabra ciencia conduce, a veces, por incomprension, a
juicios falsos. Decir ciencia parece querer decir cerfeza al mismo
tiempo, pero las diversas ciencias no ofrecen todas el mismo
grado de certeza, ni el mismo género de certeza. Sélo las ciencias
mateméaticas, que son puras especulaciones del espiritu, construc-
cion suya, son ciertas de modo absoluto.

A medida que las dem4s ciencias se apartan mas de las concep-
ciones abstractas, para entrar en el dominio experimental, su
certeza va siendo menor. Las ciencias fisico-quimicas son el tipo
medio, pudiéramos decir: las que su certeza es s6lo aproximada;
ya que hay que fundarla en la experiencia, cuando no en el
empirismo; y la experiencia mejor observada s6lo es un resultado
provisional: sometido a una causalidad multiforme, de origen
ignorado casi siempre.

Pero, por lo menos, tiene una caracteristica de que carecen
las ciencias morales. Las ciencias fisico-quimicas no serin, en
ciertas teorias, concluyentes en sus resultados, pero son siempre
susceptibles de renovacion, pueden ser mejor apreciadas por
experiencias mejor conducidas, pero los hechos estudiados por la
Historia no han sido jamis contrastados de nuevo en el curso
del tiempo.

Ly Hintoris es tambidn poesia.

Comprendo que, sin quererlo, no sé cémo, he entrado en un
terreno que me esti vedado, pero me hace falta esta deambula-
cién para sentar mis afirmaciones. Si la Historia no dispone de
los recursos de la experiencia, verdad es que funda sus postula-
dos en la observacion, en el estudio de los documentos que nos
va legando el pasado. Pero, j3se tienen documentos bastante dig-
nos de crédito? ;Qué interpretacion darles? ;Qué parte conceder-
les ala pasion ciega y a la transcripeién ignorante? ;Qué aspec-
tos fragmentarios y deformos nos presentan en vez de la verdad
completa? Y sobre todo, 3cdmo contrastarlos?

Las mejores informaciones no son mis que puntos de refe-
rencia, indicaciones, los vértices del einevas de los geodestas, en
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el que hay grandes claros por explorar. Sobre estos puntos el
historiador, guiado por la razdn critica, teje la trama, imagina la
linea continua, movida, que dé la ilusion de un contorno exacto
y viviente. El historiador hace su obra en arfisia, a despecho de
los eruditos puros, que quisieran proscribir esta intervencion de
la imaginacidn en las reconstrucciones de los vanos historicos.
Sino lo hace asi, si se limita a ser un coleccionador, un clasifica-
dor de fichas, es el lector el que hace las reconstrucciones por su
cuenta; que no puede representarse hechos aislados absoluta-
mente, sino bien trabados por los invisibles hilos de las causas
internas. S6lo que éstas dejan entonces de ser sujetos de orden
cientifico para venir a ser causas intuitivas. La intuicién guia,
pues, también la historia escrita; es inevitable en ella una parte
constructiva, artista, podtica; luego la Historia es tambidn poesia.

Pequefia ruestion.

Ya se ven bien lag gradaciones y ligazoén de razonamientos
que nos conducen de un extremo a otro. Primer plano: artista
plastico; segundo plano: artista espectador o eritico; tercer plano:
artista-historiador o historiador que camina en alas de su intui-
cion; cuarto plano: el historiador preciso, que hace la Historia
puramente cientifica. He aqui las razones que hay para reunir en
estos aredpagos, sucesores del jardin de Akademos, casi siempre,
las Bellas Artes y las Ciencias Historicas.

El papivitn de [o Academia,

Pero, jes un bien?; jes un mal? Porque, a veces, derivan Arte
y Ciencia por derroteros tan opuestos, que lo que debiera ser
promiscuidad fecunda, se convierte en duda. El Arte necesita de
la leyenda para nutrirse, pero la leyenda no sufre el rigor de la
Ciencia. Un ejemplo terminante, diminuto, localizado, se suscita
constante entre nosotros. ;Cuinto no habremos alabado esa vir-
tud extrafia de nuestro padre Tajo, que da a sus linfas sagradas
el poder de templar, de modo inigualado, los aceros? Y sin em-
bargo, la Ciencia, toda sexenidad y reposo, niegaesa linda patra-
fia. El Arte, afirma en sus seductoras variaciones, que Toledo se
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asienta sobre siete colinas, por parecerse a Roma; que debe su
existencia a un cataclismo milenario, por busecar un origen digno
de su grandeza, y, sin embargo, aqui mismo ha sonado la voz que
desautorizaba las mentiras de tan bella Topografia.

Este desacuerdo que a veces surge entre el Arte y la Ciencia,
repetimos: zes un bien? jes un mal? Es un bien indudable, y se
hard bien en fomentar la lucha. La vida se alimenta tan solo de
contrastes.

Hinal.

Mis andanzas cansadas por la Ciudad, en busca de la emocién
estética, han tenido por guia, con frecuencia, la devocion inva-
riable que conservo por Galdds. Y siempre han encontrado sus
apreciaciones eco en mi razon y en mis sentimientos, salvo en un
punto en que la discrepancia ha sido tan estridente como inne-
cesaria. Hsa desavenencia es la mejor medida de mis errores;
pero yo mismo me complazco en la reiteracion; con el placer de
quien remueve, con sus propias manos, el fondo de una herida
abierta. Amo tanto el recuerdo del glorioso Maestro, que le
ofrendo mi dolor al ver que no coincido con &1 en sus juicios cri-
ticos sobre una obra de Arte, a nuestro alcance, bien discutida
por todos, ademas: el Transparente de Tomé, No participo de su
encono contra el barroco, estilo que tiene un limpio origen de la
mds alta estirpe, muchas veces olvidado.

En San Lorenzo, de Florencia, se encuentran atisbos precur-
sores, en basamentos y medallones, firmados por la misma mano
que trazd, en Roma, la Capula de San Pedro. El genio de Miguel
Angel irradié en las obras inmediatas de sus discipulos, en las
de sus sucesores, hasta Crescenci, que se encargd, con su panteén
del Escorial, de difundir en Espaiia la buena nueva.

Al altar de Tomé no podria ponérsele, si un exclusivismo de
escuela, quo en Arte no debe existir, mas tacha que la de haber
usurpado un sitio. Usurpacién por haber introducido una piedra
de escandalo, un contraste entre la serenidad clasica del resto de
la Catedral (en otros puntos también rota, ademis, aunque con
menos ruaido) y el desorden, la libertad de formas del barroco
que se complace en aparentar gue no reconoce reglas; aparien-
cia no mas, porque reglas tiene, solo que las oculta. Y la regla



CALIXTO SERICHOL 211

mas sostenida, aunque menos apreciada, es la de su unidad, en
Ia pluralidad de sus motivos; pues en ningln otro estilo, el
detalle, como valor auténomo, queda anulado por el valor del
conjunto.

Pero hasta para esa usurpacién del sitio hay una disculpa.
Ya es un mdérito arquitectonico ese audaz rompimiento de la
boveda, del mismo orden admirativo que la grandiosa concep-
cion ojival; pero, pasandolo por alto, véase cdmo obra tan
insigne se ha replegado a un discreto Gltimo término, donde si
se contempla no haya miedo de que distraiga del reposo de
los demds estilos. Y ahi donde estd nada hubiérase podido
hacer mejor, porque una de las caracteristicas del barroco es que
cualquier punto de vista es bueno; cualidad inapreciable cuando
no se dispone de mucho espacio para su perspectiva.

No intento siquiera exaltar las modalidades estéticas de un
estilo, excesivamente estudiado ya. No podria decir nada nuevo.
Si al final de estas cunartillas se ha renovado el tema, es por
terminarlas de modo digno: exteriorizando, una vez méis, y esta
vez con mis sinceridad que nuneca, puesto que se funda en un
desacuerdo, mi reverencia por el animador de Angel Guerra.

Qalixte Serichol,
Numeraris,
Toledo enero de 1929,
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