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Cinco franceses en Toledo

Todos en Toledo somos un poco viajeros. Aunque unidas obli-
gacién y devocion nos quiten el sabor espontdneo de las cosas,
tienen éstas tanta fuerza que se imponen por si mismas y trans-
forman las horas diarias en una delicia, en una gloria.

Mas lo importante, lo que confirma las propias sensaciones, es
contrastarlas con las de los viajeros auténticos, y especialmente
con ojos lejanos, con pupilas extrafias. Acostumbradas a otras
atmosferas, a distintos ambientes, reaccionan con m4s vigor y
hacen observar perfiles imprevistos o quiza apenas vistos, escorzos
originales que el hdbito ceg¢.

Vamos a examinar ahora cinco versiones distintas de Toledo,
todas ellas debidas a intelectos de un solo pais, Francia: Cinco
franceses en Toledo. Cinco franceses van a decirnos céomo era
Toledo en distintos instantes,

Hay dos versiones de escritores romadnticos, aunque las ver-
siones precisamente no pequen de romadnticas; otra, la tercera,
estrictamente moderna (moderna en el sentido trascendente que
tuvo de descubrimiento de matices inéditos), y las dos ultimas,
contemporaneas.

No coinciden entre si las cinco, v en ello reside su intransfe-
rible encanto. ‘Un. mismo, tema,.a weces, oftece contrapuestos
destellos. En alg{in caso concéreto —la interpretacidn del Greco y
su pintura—, hemos de ver cémo el motivo va creciendo y, al
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paso de una mano a otra, o que apenas en el principio es ung
pura adivinacién, llega al final a constituir una obsesién absor-
bente, clavada con exactitudes casi geométricas.

Pero pasemos revista ya, uno a uno, a los «cinco franceses ep
Toledos.

Gautier, Latour, Barrés, Carco, Schwob:

Arrancamos del romanticismo. Para la visién vigente y pano-
ramica de Toledo no podemos partir de otro punto. Y precisa-
mente de Gautier, que representa —entre los muchos visitantes
franceses de las primeras décadas del siglo XIX— la mirada mss
aguda, mas amplia, mas llena de colorido, y sus impresiones lag
m4s certeras y caracteristicas. Es cierto que el libro famoso de]
gran poeta sobre Espafia es muy conocido, pero su omisién por
nosotros dejaria incompleto un examen sobre determinados pun-
tos y especialmente sobre lo que para Toledo es primordial; el
Greco. Latour confirma mas ampliamente cuanto Gaulier apunta,
y su libro sobre la ciudad (cefiido exclusivamente a Toledo) es
fundamental en la bibliogratia toledanista. También hay que decir
que una de las obras de Batrés estdi muy divulgada (e incluso
circula todavia por muchas manos cierta traduccion, bastante
deficiente, del afio 1914); pero la labor barresiana constituye piedra
angular en la interpretacién de vivos aspectos. Carco y Schwob
significan dos testimonios actuales (casi actuales), y, entre otros
muchos, estos dos, cada uno por su lado, sirven muy bien de
contrapunto para la fijacién de conceptos universales y perma-
nentes.
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Théophile 6Bautier

Cuando el gran Teo viene a Espafa, tiene veintinueve afios.
Es en 1840. Espafa: un pais pintoresco y terrible, infestado de
bandidos. I.a aventura espafiola es eso: una aventura. Atravesar
la Peninsula es jugarse la vida; pero en ese juego —fieramente
delicioso—, qu¢ inmenso placer, qué prodigiosa emocion.

El Pais Vasco, Burgos, Valladolid, Madrid, El Escorial, son
visitados por el poeta con los ojos curiosamente abiertos. Muchas
leguas sobre galera o diligencia, en largas peregrinaciones por
los viejos caminos, han cobrado encanto con el temor de los
bandidos; sin embargo - reconoce el escritor— ello es exage-
rado, pues en las zonas mas peligrosas no ha visto nada que
justifique el panico proverbial.

Toledo (1). Toledo es una de las m4s antiguas ciudades, no
solamente de Esparfia, sino del Universo entero. Se sale de Ma-
drid por la puerta y el puente llamados también de Toledo,
adornado este ultimo de jarrones, volutas, estatuas y rizos de
gusto mediocre v, no obstante, de efecto majestuoso.

Camino detestable. Llanura interminable, polvorienta, cubierta
de trigos y centenos, cuvo amarillo palido inese también a ia mono-
tonia del paisaje. Cruces de mal augurio, puntas de campanario
revelando algun lejano burgo desapercibido, lechos de arroyos
secos... En Illescas, el almuerzo: sopa de ajo con huevos, tortilla
con tomate, almendras tostadas y naranjas; todo rociado con Vali-
depefias bastante bueno, <pero tan espeso que pudiera cortarse
con cuchillos. A partir de Illescas, el camino se hace mas acciden-
tado y, por tanto, mis abominable; no hay sino hondonadas y
derrumbaderos.

La entrada 2 la ciudad realizase por una magnifica puerta
drabe, de arco elegantemente dilatado, con pilates de granito
rematados de bolas y recargados con versiculos del Cordn, Es la
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Puerta del Sol, destacada admirablemente sobre la limpidez de
un cielo lapislazuli.

Préxima a ella se encuentra una terraza, desde la que se goza
una vista inmensa. Se descubre la Vega, con arboles y cultivos.
El Tajo, atravesado por los puentes de San Martin y Alcantara,
rueda vettiginosamente en olas amarillentas y abraza casi entera-
mente la ciudad. Bajo esta terraza, deslumbran los tejados more-
nos y brillantes de las casas, los campanarios de conventos e
iglesias, en dameros verdes y blancos; y, mas all4, colinas rojas
y descarnados escarpados, cierran el horizonte. La transparencia
de la atmosfera deja en toda su pura nitidez las lineas de las
cosas y permite discernir hasta los menores detalles.

Fonda del Caballero. Buena construccién, con un patio inte-
rior enlosado de marmoles de color forrmando mosaico, con pozo
de marmol blanco y pilas revestidas de azulejos; columnas y
arcadas, y, en el centro, un surtidor. Un «tendido» de lona se
repliega por la noche para dejar penetrar la frescura de un cielo
estrellado. La comida es bastante aceptable: chuletas, huevos con
tomate, pollos fritos, truchas del Tajo y una botella de Peralta,
«vino caliente y aromatico, de cierto saborcillo moscatel».

Las calles de Toledo son extremadamente estrechas; se podrian
asir las manos de una fachada a otra. Pero, en el fondo de estas
profundas cortaduras, formadas por islas de casas, se goza de una
sombra y un frescor deliciosos; y asi, en ellas, el plomo derretido
que Febo lanza no alcanza nunca. Las mujeres salen a pie, con
zapatitos de raso negro; y, sobtre el pavimento de guijarros agudos
y brillantes, son de ver los pasos de gacela correteando alegre-
mente.

Las mansiones toledanas presentan un aspecto imponente y
severo. Tienen pocas ventanas, y, aun éstas, habitualmente enre-
jadas. Las puertas, con pilares de granito azulado, coronadas de
bolas, tienen un aire sélido y macizo, con constelaciones de cla-
VoS enormes. ,

El Alcazar esta situado, a manera de Acropolis, en el punto
mas alto de la ciudad. El ardiente sol, que enrojece el marmol y
presta a la piedra tonos de azafran, lo ha revestido de un traje de
colores ricos ¥ vigorosos. Hay una escalera, de elegancia de
hadas, con columnas, rampas y peldafios marmoéreos, que con-
duce a una puerta que se abre al abismo. Desde arriba se colum-

-y

4.



FERNANDO ALLUE Y MORER 5

bra una vista maravillosa, un panorama verdaderamente magico:
la Catedral, enfilando al corazén del cielo su flecha enorme; San
Juan de los Reyes, el Artificio de Juanelo, el Puente de Alcantara,
el Castillo de San Cervantes... Todo envuelto en una admirable
puesta de sol, en la que el cielo pasa del rojo vivo al naranja,
después al limon palido, para acabar en un extrafio azul, color de
turquesa verdosa, que se funde con las tintas lilas de 1a noche.

La Catedral. S¢lidos contrafuertes, angulos limpios v desnu-
dos, espesa coraza de piedra labrada, campanario de robusto
aspecto, revestida toda la magnifica construccién de un tono
rojizo, como de pan quemado. El interior se halla esculpido cual
una gruta de estalactitas. [La impresion que se experimenta den-
tro, es de las mas vivas y grandiosas: Naves altisimas, columnas
que creyéranse torres, vitrales donde la esmeralda, el zafiro y el
rubi, fulgen. El retablo mayor vale €l solo por una iglesia; y, alli,
hornacinas, estatuas, follajes, arabescos, suben hasta la béveda,
entre los matices leonados y calientes del dorado antiguo, El coro,
es lo mas puro, perfecto y mejor dibujado del Renacimiento. La
capilla de la Virgen se halla enteramente cuajada de poérfidos y
jaspes, con veteado amarillo y violeta, de una riqueza que supera
los esplendores de «Las mil y una noches». En la sacristia, hormi-
guea por el techo un mundo de angeles y de alegorias, en las
actitudes mas originales. Dentro de désta, custédiase un tesoro:
capas de brocado, encajes maravillosos, urnas de plata, cruces de
diamantes, bordados pendones... Y también el guardarropa de la
Virgen, torrente de pedreria.

San Juan de los Reyes. Una colecciéon de estatuas, en nobles
actitudes caballerescas, decora su exterior. Multitud de cadenas
suspendidas de argollas, tapizan los muros de arriba abajo; ello
da a la iglesia un falso aire de prisién. El claustro, abandonado,
es de admirable elegancia; columnas esbeltas sostienen, sobre sus
floridos capiteles, arcadas ornadas de nervadurasy encajes, de
una extrema delicadeza. En el interior del convento, el refecto-
rio posee una espantosa pintura colocada sobre la puerta: un ca-
déaver en descomposicién, con todos los horribles detalles <en que
tanto se complacen los pinceles espafioless.

Proxima, la mezquita sinagoga. Después de atravesar un patio
de inculta vegetaciom, con una higuera de un verde intenso y
brillante en el centro, jqué sorpresal Pleno Oriente: delicadas
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columnas con capiteles abiertos como turbantes, arcos turcos,
versiculos del Cordn, techo raso en compartimentos de madera
de cedro, éculos abiertos en lo alto... Nada faita. ;'Y ello para ser
utilizado como taller v kabitacidn de un carpintero!

Toledo agota: el pavimento de punta de diamante suscita gang
de echarse al suelo y andar un poco sobre las manos, como log
clowns, para reposar los pies doloridos.

Hospital del Cardenal. Edificio de proporciones amplias, seve-
ras. Hay que' atravesar el patio, de columnas y arcos, para exami-
nar la tumba, ejecutada en alabastro por el prodigioso Berruguete,
Jamds mascarilla de un muerio ha sido tasn siwiestramente fiol,
Nifios, en actitudes desoladas, sostienen el plinto y el blason del
Cardenal; el barro mas ligero y facil, no tiene tanta libertad nj
blandura como esto. «j{No esta esculpido este sepulcro —clama el
viajero—, se diria mas bien amasado!>

Y ahora el poeta se enfrenta con el Greco en el propio e
ilustre Hospital; solamente aqui (2). Veamos sus atisbos; consti-
tuyen casi un descubrimiento: «Se observan en ja iglesia dos
cuadros de Domenico Theotocédpuli, pintor extravagante y raro
que apenas es conocido fuera de Espafia... La ardiente tonalidad
del colorido de <La sagrada familia», 1a vivacidad de las telas,
ese bello reflejo de ambar amarillo..., contribuyen a tomarlo
como un verdadero Ticiano... El otro cuadro, <«El bautismo de
Cristos, tiene abusos de blanco v negro, contrastes violentos,
tintas singulares..., pero en todo ello reinan una energia depra-
vada y una pujanza enfermiza, que traicionan al gran pintor y al
loco de genio». Y confiesa después (y témese buena nota de esta
exactisima adivinacion): «Pocos cuadros me han interesado tanto
como los del Greco, pues los peores lienen stempre algo inespe-
rado y cabalgando cn lo inverostmil que sorprende y hace
so#tar> (3). No hay mis palabras sobre el cretense en el «Viaje
de Espafia», pero las transcritas estdn intensamente tefiidas de
precursora espiritualidad.

Las murallas de Toledo son de un efecto pintoresco. lLas
construcciones casan felizmente con las asperezas del tetreno, y
es dificil decir dénde termina la roca y comienzan los mutos.
1Y qué noble figura hace Toledo en el horizonte —termina excla-
mando estupefacto el viajero ante el panorama inmenso de la
ciudad —, asentado sobre un trono de rocas, con cinturén de

¥
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torres v diadema de iglesias! jQué perfil mas firme y mé4s severo,
de un color tan rico y conservando tan fielmente la fisonomia
de la Edad Media! jSilueta de admirable perspectival

(1) Théophile Gautier: «Voyage en Espagnes, Nouvelle édition revue et
corrigée. Paris: Bibliothéque Charpentier. Eugene Fasquelle, éditeur. Rue
de Gréanelle, 1929, Pags. 136 a 175,

(2> Camille Maucler («La espléndida y aspera Espaiias. Trad. de J. Campo
Moreno. Aguilar, Madrid, 1931, Pag. 87) parece casi reprochar al gran poeta
romantico lo superficialmente que, en Toledo, pasa sobre el Greco: «Kn 1840,
se detiene Gautier muy poco ante el loco gentals.

(3) Glosaudo estas palabras, que transeribe en el idioma original, comenta
D. Manuel B. Cossio (¢El Greco». Suarez. Madrid, 1908, Pag. 480): <Asi
comienza la rehabilitacion del pintor». Y en el parrafo anterior (pag. 479),
recogirndo sutiltacute Jo que Gautier significa para el espiritu de la primera
misad del siglo NIX: «Ei Greco es, ante tode y sobre todo; un rebelde, y ol
rowmanticismo habia forzasamente de adivinario, enionando el primer himno
¢n slabanza de sus geniales despropdsiloss,



8 CINCO FRANCESES EN TOLEDO

Antoine de Latour

En 7 de Octubre de 1859, firma Antoine de I.atour en Montmo-
rency su libro famoso sobre Toledo (1). Las 460 piaginas de que
consta muestran una vision detallada de la ciudad, quiza posible-
mente demasiado literaria, con sugestiones apoyadas en una exce-
siva literatura. Mas hay, si, desde luego, en lo que tiene de vision
directa este libro, tacto emocionado de las cosas, sensibilidad
delicada y sutil.

Pocas veces ha sido recorrida una ciudad como Toledo con el
fervor y la devocién inigualados con que la ha visitado este
francés exquisito. Su documentacion quiza no haya sido demasiado
excelente y justifique las palabras de Menéndez Pelavo: «Este
trabajo abunda en errores cronolégicos y de detalle, como todos
los de su autor, que no presumia de erudito, pero que fué un
dilettante ameno y simpatico, y un vulgarizador inteligente de
nuestras cosas» (2).

Latour era un buen escritor. Recordaré siempre con fruicion
la lectura de sus bellas glosas al conocido libro del italiano Pellico.
Las lei, por cierto, en una deliciosa edicién, que poseo, de «Mis
prisioness, editada en Madrid en 1803. A través de la indirecta
prosa, se adivina perfectamente la frescura del original, grati-
sima (3).

Veamos resumidamente algo de lo mucho y curioso que cuenta
Latour de la imperial ciudad. Llega a Toledo por segunda vez; ha
estado ya afios antes. Pero este segundo viaje le sirve para abrir
mejor sus ojos y recorrer Toledo con serenidad y honradez, valo-
rando de manera sincera y, en lo que cabe, exacta, las riquezas
artisticas y monumentales legadas por los siglos a la urbe
admirable.

Rindamos justicia —comienza pidiendo, con frase atinadisima,
el minucioso francés— al camino de hierro de Toledo: No arroja
bruscamente at wisitante en medio desus grandes tuinas; le depo-
sita respetuosamente a 1a orilla del Tajo, al pie de esas abruptas
murallas que la naturaleza ha levantado ¢n torno a la ciudad de

0
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Alfonso V1y de Carlos V.Y préstale también la magia del primer
golpe de vista.

Es la hora del sol poniente el mejor momento para llegar:
Cuando envuelta la cindad en luminosa aureola, puede contem-
plarsela recogida en si misma, en el centro de montafias que ia
ciften y de las que solo esta separada por el barranco profundo
donde discurre el Tajo. v

Aislado por masa de rocas, en la que se diria germinado,
Toledo presenta a primera vista un aspecto sorprendente; y la
impresién que se recibe no hace sino dilatarse a medida que se
avanza y escala cualquiera de las vecinas alturas; <pues a cada
paso dibujase mas limpiamente alguno de esos monumentos cuyo
nombre por si solo constituye una fecha en la historia de Espafias.

...Vale mas, ciertamente, hacer revivir Toledo prendi¢ndole en
el poético desorden de sus elementos diversos: Mezcla original,
confusa, sorprendente, de una triple civilizacion, en que lo godo
se enfrenta con 1o romano y lo arabe se codea con lo judio; donde
al lado de la iglesia se erige la mezquita, donde sobre el circo se
levanta la basilica, donde una fecha cubre otra sin borrarla, y en
que los siglos, las razas, las religiones, se entrechocan o funden;
y a cada paso, en fin, el pasado brota a través del presente.

Siguiendo una avenida de arbolillos se alcanza la ruta que
conduce, a través de una cuesta muy pintoresca, a la Puerta del
Sol. Por este portico arabe, el viajero penetra en la ciudad. Puerta
de caracter original que recuerda otra de la Alhambra, Mas aquf
—observa—, como en Granada v en todas partes, sobre el monu-
mento drabe el genio cvistiano ha impreso sus huellas.

Franqueando la Puerta del Sol y continuando la subida, se
llega en breves minutos al Zocodover. Este nombre, tan repetido
en los anales de Toledo, sugiere a la imaginacién un vasto empla-
zamiento. «Pero la famosa plaza —puntualiza el escritor—, es en
verdad mds linda que grande»>. Forma un cuadrilitero plantado
de 4rboles. Algunos grupos silenciosos de gentes del pueblo,
detras de los pilares de unos soportales, no turban apenas la
soledad.

Cuando por primera vez se ponen los pies en estas ruas tole-
danas, lo que en principio atrae la atencién es un sentimiento de
abandono y miseria; (Paredones que amenazan derrumbamiento
y ningun alma transitandol La calle principal, la gue conduce al
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Ayuntamiento y la Catedral,’calle mercantil por excelencia, no se
encuentra mas animada que las otras. Esta formada por una doble
hilera de tiendecillas baias v oscuras, entre las cuales se distinguen
muy a duras penas las que fabrican los famosos mazapanes,
Desde esta via se cae, mejor que sc entra, en otra, y desde esta
tiltima en una tercera que termina’bruscamente, descendiendo
dos o tres peldafios, frente a un portico de ricas esculturas: Es
una de las mas bellas puertas de la Iglesia Mayor.

Si la capital de los monarcas godos, de los emires, de los reyes
de Castilla —razona ahora agudamente Latour--- estaba obligada
a tener un grandioso alcazar, la santa ciudad de los Concilios, la
silla de los grandes arzobispos, necesitaba también una de las
mejores Catedrales de Espafia. La de Toledo, cuenta entre las
més bellas. El historiador Mariana la denomina <la rica>. En ella
se resume el Toledo de todas las edades. Sus santos, sus reyes,
sus héroes, sus prelados, han dejado, hasta en los menores rinco-
nes, huellas de su paso; uno sus reliquias, otro su estatua, un
tercero el sepulcro. Cada piedra de la Catedral es una pagina en
los anales de la urbe: El sonido de los pasos sobre las losas levanta
siempre el eco lejano de una levenda, despierta una tradicion.
Y a'medida que se avanza por el recinto, respirase el gran reco-
gimiento que reina en torno. Hay otras Catedrales espafiolas que,
siendo también magnificas, picrden su majestad precisamente
durante el cuito por la concurrencia humana; en ésta, por el
contratrio, siempre a toda hora y en.toda ocasién, perdura un
silencio admirable.

Es costumbre en Espana que hava una parroquia aneja a la
Catedral. En Toledo lo es la capilla de San Pedro, bellisimo edi-
ficio. El arzobispo Sancho de Rojas hizola construir para ser
enterrado en ella. En tanto se desciende de nuevo a la Catedral
por ocho escalones de piedra, obsérvase frente a la puerta, vy sujeta
a un pilar, una concha de marmol negro, en la que reposa una
colchoneta de cuero. Es aqui donde sc deposita a los recién naci-
dos cuando los padres les rehusan. El Cabildo, quetha preparado
este lecho con sus manos misericordiosas, no reclama de los
padres sino una cosa: en una inscripcion ruega manifiesten si el
nifio esta o no bautizado.

La sacristia de;la Catedral tiene tamano v forma de iglesia.
Es un gran rectangulo. El suelo se halla cubierto de los mas ricos
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marmoles, que acompafian dignamente los esplendores de la
péveda. En ésta se desenvuelve una inmensa y admirable pintura
de Lucas Jordan, representando el milagro de San Ildefonso.

Sobre el altar mayvor, erigese un cuadro célebre del Greco, el
<Expolio de Cristo». Toda la obra aparece sellada por una reali-
dad soberana, «que en absoluto denuuncia todavia la locura del
pintors. Mas donde surge de forma que oprime el corazén, es en
la serie de apostoles que cubre todu la vuelta del local. (Vigoro-
sas pinturas! ¢<Pero, en ellas, la expresion exaltada de las miradas,
extravia el pensamiento de ese dulce evangelio que los doce
discipulos tuvieron el encargo de llevar por el mundos.

iLocura del Greco! El escritor participa honradamente de esa
creencia. Veamos como incide de nuevo en ella, al enfrentarse
con el pintor otra vez. En Santo Tomé, contemplando el <En-
tierros: <lLlegamos ante una iglesia cuva torre morisca atrae;
el edificio es pequedio pero de bellas proporciones. Posee ademds
un tesoro unico: la obra maestra del cretense. Jamds el genio del
pobre inscnsato quedds marcado de manera mds impresionante.
La parte humana del cuadro, es decir, el muerto y cuantas figu-
ras le rodean, es admirable. Todas las cabezas estan vivas,; todos
los personajes encuéntranse agrupados con arte, y la distribucién
de la luz consigue felizmente destacar la unidad del conjunto.
Pero nada de esto se halla en la parte superior de la obra: £/ céelo
es un caos de nubes, reflejando el desorden del cerebro del pintor.»

(1) Toléde et les bords du Tage. Nouvelles études sur I'Espagne, par
Antoine de Latour. Paris, Michel Lévy fréres, libraires-éditeurs. Rue Vivien-
ne 2 bis. 1860. (E! ejempliar me fué gentilmente facilitado por Ia Biblioteca
Nacional de Paris, a la que, desde aqui, expreso mi mas rendida gratitud).

(2) Marcelino Menéuder y Pelayo: Obras de Lope de Vega. Observacio-
nes preliminares. Tomo 8.° (1898).—-Referencia al libro de Latour en nota
de Ia pagina CXVIIL

(3) Silvio Pellico: Mis prisiones, Contiene ademis los capitalos inéditos y
un apéndice de ‘M. Antonio de Latour, ete.—Imprenta de Andrés Mellado.
Costanilla de Santa Tercsa, 3 Madrid, 1863,
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Maurice Barrés

«El paisaje de Toledo y la orilla del Tajo, cuéntanse entre las
cosas m4s ardientes y mas tristes del mundo». Asi empieza
Barrés su <Exaltacién en la soledad», primera parte del «Amador
de almas> (1). En Octubre de 1893, fecha estas piginas sobre
Espafia. Pero en otro capitulo (2), titulado precisamente asi, «<En
Espafia», y fijado el recuerdo en Abril y Mayo de 1892, el ardor
v la tristeza espafioles alcanzan maximas cimas de interpretacion
lirica. Toledo tiene también aqui su pagina, «<Excusas a Berenice»,
como antes puede decirse era Toledo todo el cAmador de almas».
Mas tarde, en 1912, el gran escritor dard a la estampa su libro,
redondo y definitivo, sobre la maravillosa ciudad: «Greco o el
secreto de Toledo».

Tres veces ha acudido Barrés a escuchar la cancion de Espa-
fla, a gozar la caricia de su ambiente, el murmullo de su misterio.
Y ¢no es quiza en Toledo donde palpita mejor esta alma estreme-
cida de Espafia, donde fluye la sangre mas compleja y antigua?

En <Excusas a Berenice» hay una pagina admirable que sélo

-puede comprenderse bien contemplando el estricto escenario en
su pristina emocion de paisaje espléndido, que no menoscabaran
los siglos: «Desde el Miradero, préximo a la Puerta del Sol —es-
cribe—, jqué pujante y vasta en la noche la vista, sobre las rui-
nas del arrabal de la Antequeruela! Belleza que no llegué a
agotar, pero que no volveré a ver mas; hubiera querido traer a
Berenice de la mano a fin de que gozara el sabor de este lugar,
suelo, vegetacion, ciudad y barrancos, de una dureza tan intensa.
Toledo, sobre mis recuerdos de Espafia, surge con la violencia
del grito furioso que de pronto sube, en la dulzura de los domin-
gos de Andalucia, sobre la arena de los toros. Con sus mansiones
de ventanas escasas pero severas, enteramente enrejadas; con sus
asperos callejones entrelazados sobre ,la roca’ardiente; con cues-
tas descarnadas que'la envuelven, fértiles solamente en guijarros
v en perfume violento...».

Asi Toledo se yergue, alzando su trono sobre un desierto
sublime; mas esa indigencia, esa pobreza desértica del paisaje
que se abre a los 0jos, recibe también un halito balsamico. Y qué

s ¢
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gozo si, por encima de la Puerta de Visagra, en la mds alta
terraza desde donde la ciudad desploma sus vertientes, se puede
respirar el frescor que asciende de las aguas del Tajo.

Si. Toledo, desierto sublime. Pero es preciso vivir en é1 dia a
dia, a pesar de las horridas fondas. Subraya el escritor un matiz
eutrapélico en estas frases, que quizd ya, afortunadamente, han
perdido actualidad: ¢«jCocina demasiado parca y demasiado sucia
de esta noble ciudad! Os lo juro: el bienaventurado Pacomio, que
fué¢ beatificado por lo que hubo ingerido durante veinte afios de
Tebaida, no aduce mayor mérito que el de aquel que, instalado
en Toledo, a expensas de su estémago, se enriquece de. titulos
dignos para el culto».

En la <Exaltacion de la soledad», reitera Barrés esa fuerza
de Toledo; soledad y desierto confundidos en el paisaje:
«<Toledo —son sus palabras-—, a cuyos pies se tiende el semi-
circulo amarillento del Tajo, tiene el color, la rudeza, la orgullosa
pobreza de ia sierra en que estd colocado y cuyas fuertes articu-
laciones dan, desde el principio, una impresién de energia y de
pasién. Es menos una ciudad, cosa banal y plegada a las comodi-
dades de la vida, que un lugar significativo para el alma. Bajo
una luz cruda que presta a cada arista de sus ruinas un vigor,
una nitidez, por los que se sienten firmes los caracteres m4s
débiles, es al propio tiempo un misterio, con su Catedral tendida
hacia el cielo, sus alcazares y sus palacios que no miran sino por
invisibles patios. Asi, secreta e inflexible, en este 4spero pais
requemado, Toledo aparece como una imagen de la exaltacién en
la soledad, un grito en el desiertos.

iViejo Toledo, lleno de arrugas milenarias! Los afios no
pueden trazar mas huellas, tanto es ya viejo;, ni tampoco la His-
toria, tanto es ya legendario. Su luz, si: Su luz y su aire siempre
son nuevos, recién estrenados, maravillosos. Cuando se ven des-
filar jinetes sobre cabalgaduras por el Puente de San Martin,
inmersos en la luz y en el aire de Toledo, son acaso luz y aire
ellos mismos. El tintineo de las caballerias, 6yese aislando cada
cascabel su sonido en el aire seco y caliente, donde Ja transpa-
rencia de la atmosfera suprime las distancias.

¢Descorrerd Barrés los velos que ocultan el secreto de Toledo? (3)

A través del Greco, trata de adivinat el misterio milenario de
la prodigiosa ciudad. En Santo Tomé, erigese una forre alta, de
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ladrillos rojizos: Esta iglesia, casi ruinosa y miserable, es el
mejor relicario para el <Entierro del Conde de Orgazs.

La pintura ocupa todavia el lugar en que la instal6 el artista.
«;Extrafio genio discordante este Grecol», clama Barrés ante ella.
¢Es posible —se pregunta asombrado — que el realista que acaba
de plasmar veinticuatro retralos de caballeros toledanos, sea el
visionario que nos transporte al reino de las larvas y de los
suefios? De un tema local bastante pobre, ha conseguido el Greco
levantar infinitos sentimientos del alma espafiola. Muchos criticos
afirmaron que fué un hombre genial el pintor, pero que perdi6 la
razén (4). Mas es preciso situar el problema en su punto exacto:
«No, razona Barrés: Nos encontramos delante de un espiritu
fuerte y singular, al que es muy justo escuchar atentamente» (5).

(1) Maurice Barrds: «Du Sang, de la Volupté et de la Mort». Edition
définitive. Paris, librairie Plon, 8, rue Garanciére. 1921. Pag. 31.

(2) Ibidem. Pé4gs. 139 y siguientes.

(8) Maurice Barrés: <Gréco ou le Secret de Toléder. Nouvelle édition
angmentée de quelques pages inédites, avec seize reproductions hors texte,
Paris, librairie Plon. 8, rue Garancidre. 1924. Pags. 7 y siguientes.

(4) Obsérvese: En Gautior, «fou de génie»; en Latour, <pauvre insensé».
La fiebre de la demencia del Greco —inventada por el romanticismo—, no
remite sino hasta finales de siglo. Pero es sustituida por otros peregrinos
prejuicios; por ejemplo, el sefialado por Barrés en su «Marginalia de 1923»
(¢Grécor, citado. Pag. 157): el de} «astigmatismo hipermétrope», apuntado en
1912 por un oculista espafiol y presentido ya con anterioridad por los criticos
alemanes.

(5) Parece que ahora —m#s de un cuarto de siglo después de la muerte
de Maurice Barrés y casi apagado su influjo intelectual—, se asiste en Francia
a un renacimiento de su estimacion literaria. Un libro de Pierre de Boisdeffre
(Amiot-Dumont, 1952), recoge las opiniones de ilustres escritores de diversas
tendencias, sobre la ebra y la influencia barresianas. André Maurois afirma
que, en su juventud, amoé y adnird, entre otras paginas, las del «Secret de
Toléde», André Malraux, cree que un libro de ensayos del tipo del «Du sang»,
constituye una fecha en la literatura francesa. Jean-Louis Curtis, confiesa
que un dia fué extremadamente sensible a los «prestigios del estilos, a ln
famosa «cadencia barresiana», y gue, cuando viajé por Espafia, contemplé
Toledo a través del «Grécor y del «Du sang»: Michel de Saint-Pierre, acata
el magisterio de Barrés y expresa que abre por décima vez su volumen gobre
el maravilloso pintor,
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Srancis Carco

Ya esta el novelista en Zocodover, una mafiana luminosa de
domingo primaveral (1), entre la fantastica animacién de la
irregular plaza, desbordando turistas las arcadas de los cafés,
paseando los cadetes con aire engallado y juvenil, entre aténitos
aldeanos de anchos sombreros. Ha dejado atras el escritor, desde
Madrid, la arida tristeza de Parla, de Torrejon, de lllescas, «pe-
quefios burgos recocidos, sobre un suelo resquebrajados.

Ya est4 en Zocodover. Y, apenas puesto el pie en el suelo, un
golfillo de diez afios le insta, perentorio: «jPor aquil>. Cruce de
callejas zigzagueantes, desde cuyos balcones las muchachas miran
y sontien. «;Pero a donde me llevas, a donde vamos tan deprisa?».
Y el chico: <A Santo Tomé y, después, a 1a casa del Greco. Eres
francés: franceses siempre Greco, americanos siempre Catedrals,

Mas, antes de proseguir, he aqui, en extracto, la noticia bio-
grafica de Francis Carco, contenida en la antologia del Sagitario
(2), evangelio lirico un dia del <esprit modernes: Novelista, criti-
co de arte, poeta, fueron de versos sus primeros libros. Nacié en
Nueva Caledonia en 1886. Conocido especialmente por sus nove-
las, de las cnales, una de las primeras, «Jesis-la-Caille», es quizd
la mas feliz, escrita sobre muy espinoso asunto, y otra, <I.’Homme
traqué», galardonada con el Gran Premio de la Novela, por la
Academia Francesa. En casi todos sus libros aparace en escena
—en dichosa mezcla de lucidez, de realismo, de simpatia y de
poética piedad, con psicologia habilmente matizada—, el mundo
de los cemancipados», de los «irregulares», que no pueden adap-
tarse al trabajo normal y a la ley social,

Muy recientemente una periodista, Jeanine Delpech, ha sor-
prendido al actual miembro de la Academia Goncourt, en el
escenario de su propio hogar (3): <En la casa de Catco, muelle de
Béthune —escribe—, 1a ventana parece encuadrar un paisaje de
Marquet. Todo halaga el espiritu y los sentidos: las telas de sus
amigos, las butacas profundas, las cerezas en aguardiente... El
autor de «Morsures» vive con su publico en la misma intimidad
que un amante con la mujer querida, a guien 'se cuenta todo,
salvo lo que ella desea desesperadamente sabers.
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Empecemos ahora el recorrido con Carco por Toledo.

En Santo Tomé primero. La célebre pintura se ve mal; no
dispone de buena perspectiva. Las figuras humanas del admirable
«Entierro», contrastan demasiado con la parte alta del cuadro. Y,
si se sale fuera de las rejas, éstas truncan la composicién. Un
recuerdo a Barrés aqui, pues, como nadie, fué el intérprete de la
solemne atmosfera de este «bel office» de los muertos, de es?os
personajes severos, duros de cuerpo y de esptvitu, capaces de
aiguna extrasia fantasta, rara vy triste. (Han sido precisos dos
hombres no espafioles —dogmatiza Carco—, el Greco y Barrés,
para dar a Toledo su acento! (4),

El Transito. Espectaculo sorprendente: rocas, piedras enormes,
bloques caidos hacia el abismo donde, en el fondo, el agua gris
y espumante del 1o se aplasta sin ecos. Parece como si en este
instante el suelo acabara de abrirse a nuestros pies, y, aterrados
por el desgarramiento, no hubiéramos todavia tomado entera
posesién de los sentidos.

Préxima, la Casa del Greco es demasiado alegre, demasiado
clara; digamdslo, demasiado artistica, pero su encanto es indiscu-
tible, no desprovista de estilo ni gusto, La pena es que no se siente
cast el recuerdo del pintor entre sus muros. Mas, tal como es, a
pesar de sus errores, la Casa del Greco, predispone a la reflexién.
El Museo —austeridad disfrazada con flores—, est4 al lado, y nos
sumerge en un ambiente preciso: Se contemplan la famosa «Vista
de Toledo» y varios retratos de santos, de factura dificil; los del
Cristo, y una serie de Apostoles, de una buscada disonancia,
«cuyos dcidos acordes hacen vechinar los dientes».

Deédalo de frias callejas, con muros encalados y patios sonoros.
Aqui y alld, un convento cerrado, una antigua capilla sin culto,
una imagen de la Virgen en nicho con lucecita, un Cristo, un
viejo palacio cuya piedra se deshace, un balcon cincelado y, en
€1, mujeres asomadas... Cracias a Dios, no existe ahora nada
extrafio por estas calles toledanas: lidres del tiempo, prendidos
por el goso, el deleite es perfecio.

Posada de la Sangre. Debajo de un busto de Cervantes, esta
inscripcion: «Fué en la Posada del Sevillano donde, segtin la
tradicién y la critica, escribio «La ilustre fregounas el mas grande
de los ingenios espafioles, Miguel de Cervantes Saavedra, a cuya
buena memoria la gratitud de los toledanos consagra un recuerdo,
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el 23 de Abril de 1872, 256° aniversario de su muerte». jSoherbia
inscripcion, de gran sabor castellano! Estilo de circunstancias,
noble, ampuloso, y, desde luego, superior a la apariencia del
lugar. Dentro del patio, la clientela de arrieros permanece inva-
riable. Una galeria de madera, limpia y brillante, sobre la que se
abren estrechas celdas rectangulares, de muros combados y erca-
lados, con bancos, forma una decoracidn original, <que seria grata
de vivir si no fuera por el sofocante olor de transpiracién que
anuda la gargantas.

Desciibrese Toledo sobre su trigico pefiasco, cuyos flancos se
desploman en el agua del rio. El sol los golpea con dureza, arran-
cando limpios destellos de acero. Toda esta masa rota, contraida,
atormentada, aparece dominada por el Alcazar. Y, en'el centro,
la Catedral, con su peso macizo, imprime a la cima una presmn
de hundimiento.

Majestuosa boveda goética la Catedral. Grupos de extranjeros
desfilan por sus naves. Se habla fuerte dentro, sin que se mermen
en nada la grandeza ni la dramatica piedad. A excepcién del coro,
de la capilla mayor y del crucero, el resto se comsidera como
deambulatorio. Los chicuelos saltan allf a la pata coja, las viejas
se cuentan sus historias, las muchachas sus amores... Pero hay
de pronto, a continuacién, un remover de sillas, un silencio repleto
de cuchicheos. Voz sagrada en el pilpito: [Sermén vibrante,
enérgico! El gran navio que es la Catedral se satura de tonantes
palabras, como de un estallar de truenos.

(1) Francis Carco: Printemps d'Espagne. Albin Michel, éditeur. Paris, 22
rue Huyghens, 1929.—Pédginas 25 y siguientes,

(2) Anthologie de la Nouvelle Poésle Francaise. Aux éditions du Sagit-
taire. Simon Kra, Paris. 6, rue Blanche, 1924.—Pégina £32,

(3) Jeanine Delpech: Confrontation Carco-Groussard.—Les Nouvelles Lit-
téraires. Paris. Niimero de 10 de Agosto 1950,

(4) A Carco apenas le interesa el Greco, y no se rastrean en la obra del
novelista sino vagas alusiones de sugestién barresiana. Carco solamente es
atraido de verdad por el mundo «sournois» de «smas alls de la Puerta de los
Leones», que aqui, naturalmente, no podemos tratar.
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René Schmwob

Leamos ahora a René Schwob en sus <Profundidades de Es.
pafia». Schwob fué un hombre de aguda sensibilidad en urgente
y llameante catolicismo. La muerte frustr6, hace escasos afios,
esta inquietante promesa de gran escritor, moévil y vivo espiritu
marcado por el destino con sello inalienable.

Se detiene en Castilla: Castilla, ferra sin ignal, que no se
doblega (<Terve sans égale et qui ne fléchit pas»). Visita en Burgos
la Catedral y la Cartuja de Miraflores. En Madrid, la plateresca
Capilla del Obispo. Y admira a Veldzquez y a los pintores vene-
cianos del Prado; asiste a los toros y al baile flamenco. En el
Escorial, contempla el San Mauricio. Y desfila por Segovia, ex-
tasiandose ante un retablo de Juan de Juni. Y piensa en Ganivet,
el gran espafiol. Por fin, llega a Toledo (1).

El primer contacto lo establece en la Catedral. En la capilla
del Cristo tendido, en el muro exterior del coro, el sacerdote
dice la misa casi mezclado con los fieles; las mujeres se abanican;
un hombre arrodillado, con los brazos ocultos, se diria un arabe.
Del flanco del Cristo del retablo, escapa una ola espesa de sangre:
Espafia ha sido fiel, como ningtn otro pais, al culto de la sangre;
la lucha contra la morisma, la Inquisicién, la escultura policroma-
da, la tauromaquia, tienen en ello un elemento comun.

En la Catedral misma, estd el Greco: el <Apostolado» y el
<Expolios. La mayor parte de los personajes parece componerse,
sobre fondo de tormenta, de un remolino de pliegues y de carnes
lanzdndose en todas direcciones. Y asi se transforma toda la obra
del pintor m4s en una imagen del misterio de la Trinidad que en
nada terrestre; bajo el aspecto, muy particular, de que las formas
desnudas son engendradas por los ropajes, como el fondo parece
encarnarse en éstos, Tal tipo de pintura no es solamente religio-
so por los temas, siempre tomados de las Escrituras: es en si
mismo una revelacion del misterio catélico. La tnica finalidad
del artista es traducir su propio éxtasis en presencia de una reali-
dad cuyas relaciones conla tealidad objetiva se reducen a la
apariencia humana, «Si fuera necesario un signo para definir al
Greco, debiera tomarse la cifra 3, pues, a lo largo de su triple
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punta, la vista puede recorrerla indiferentemente desde un extre-
mo a otro; el Greco imprime al espiritu una sacudida analoga».

En Santo Tomé. Meditacion ante el cuadro inmortal, £Z Greco
uo parece usar jamds sino tres o cuatro colores, mezclados en
infinitas combinaciones, y el efecto de volidmenes en movimiento
lo consigue mediante el empleo simultdneo de tintas frias al tem-
ple y de cdlidas al dleo; Césanne debid proceder de andloga ma-
nera. La razén técnica de la buena pintura, es del mismo ordesi
que su razén metafisica: en ambas, la necesidad de reunir en
intima comunién las apariencias mas opuestas; aunque no es posi-
ble discernir, como en toda obra divina, dénde termina una y
empieza la otra, cual preexiste. La parte baja del cuadro, la de la
muerte humana, emite una nota inesperada: parece como si
difundiera el contenido igual que una fuente; y no hay que olvi-
dar que esta parte no es mas que una escena rectangular como un
féretro y terrestre: /Es arriba, en la parte alta, donde la fantasta
mistica del Greco se desencadenal

Se ha dicho por algunos espiritus miopes, que el Greco jamas
fué cristiano, que la serenidad de los rostros ante la muerte lo
atestiguaba, y también el gozo que experimentaba el pintor al
componer un bello cuerpo. Y asi es co6mo mentes poco sagaces
han visto en el catolicismo solamente desesperacién y mortifica-
cién, y en el Greco un heleno, y, en sus temas religiosos, pretexto
para escapar de la Inquisicién. Nada m4is erréneo: su #écnica de-
nota, de manera inmediala y espontdnea, un profundo esoteyis-
mo catélico de trresistible vida espiritual, de confiansa en la
Eternidad. 1.os personajes son serenos, pero no a la manera paga-
na, descuidada y sensual, sino llenos de alegria austera y de gra-
vedad: Ofrecen el espectdculo de su aspiracién a morir, esperan-
do felices e impacientes la muerte. Ello l1éese tanto en los rostros
de los caballeros como en los de los Apéstoles. Mezcla de ardor,
de paz y de espera del fin terreno: «Tal es el catolicismo —resu-
me definitivamente Schwob— vy, tal también, su pintor».

Paseo por los Cigarrales. Lo que puede suscitar en el Greco
la extrafia partenogenesis que en él se manifiesta, tal manera de
engendrar formas indefinidas, es, primordialmente, el aspecto de
Toledo, donde nunca se llegan a alcanzar los limites de la roca,
del suelo o de los edificios; donde cada cosa se refleja y encarna
en las demas. Ciudad sin ria exacta, que parece una fragil victoria
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sobre la tierra y la piedra; urbe que trepa y desciende, en torbelli-
nos. Si es que acaso existe un «secreto de Toledo» que, en el plano
de la plastica, el Greco haya adivinado, es éste de la comunién
de las formas humanas con la naturaleza, el de una natural y
sobrenatural reversibilidad. Los borriquillos mismos que pacen
en la roca, no se distinguen apenas de ella; y la ciudad, colocada
sobre pendientes que se derrumban, no subsiste en la cima de su
arido acantilado sino en virtud de un inverosimil equilibrio.

En la pequefia iglesia de San Vicente; ante el lienzo de la Asun-
cién: El 4ngel de la izquierda ha roto, definitivamente, con toda
forma humana. Su cuerpo, o, por mejor decir, su veste, se enreda,
desde los pies hasta el cuello, en un inmenso remolino. Otro, tiene
los pies sueltos, aislados. Un tercero, no es sino una masa de ocre,
con un ala desplegada y la otra recogida, El Greco ha querido
pintar aqui el movimiento mismo de la elevacién virginal: el
mundo no le ha servido sino de pretexto; <y de ello ha resultado
esta inmensa rueda eliptica a punto de girars.

Por lo demas —clama maravillado el escritor—, este lienzo no
es un cuadro: jEs una llama que se eleva, una melodia parada
en el mds dulce instante! (2). En los confines de la pintura y la
miisica, por un extrafio misterio, las formas se convierten en
sonido (3). No hay aqui, como en el <Entierro», volimenes que se
repiten; o, como en el <Apostolado», el misterio de la Trinidad.
Se siente uno subyugado: <;Hay solo acordes, ascendiendo en un
aire abrasado de llamas que se agitan!»

(1) René Schwob: «Profondeurs de I'Espagne». Orné de 16 planches.
Bernard Grasset, éditeur. 61, rue des Saints Péres. Paris. Pags. 163 y
giguientes. ’

(2) Esta mixta fuerza de llama y melodia, de la «Asuncién» de San
Vicente, fué ya interpretada magistralmente —aunque no con tanto vigor
lirico— por nuestro Cossio (Ob. cit., pags. 348 y 349): «... Composicién icono-
clasta que, brotando en sutil ondulante llamarada del ramo de rosas y de
azucenas...» <... Rostros, cuerpos y vestiduras, expresan con rara exquisita
elegancia una intima delectacion contemplativa, un melancdlico arroba-
miento...»

(8) Alma musical adivinada también por Barrés («Gréco». Pag. 182):
«La Vierge s'éléve dans les airs... Elle semble une voix, un chant quz vibre,
ou bien encore un repos frémissant au milieu d'une danse



