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El pertinaz y espeso silencio que se ha descolgado sobre la dictadura pasada
puede ser una de las espoletas de explosidn retardada del futuro.

Fernando Gonzalez (El peligro fascista, TRIUNFO, mayo de 1978)

Esta comunicacién trata sobre las dificultades con las que nos enfrentamos en
los afios 80 y 90 quienes queriamos investigar la guerra civil. Aunque la situaciéon ha
mejorado en general en los ultimos afios, todavia es posible encontrarse con situaciones

parecidas o iguales a algunas de las que se describen aqui.

Cuando el derecho a la informacién es s6lo una frase en un papel

Normalmente los historiadores, en sus busquedas archivisticas, no encuentran
otros problemas que los propios de su tarea. Esto suele ocurrir si la investigacion gira
sobre algo comprendido entre los primeros testimonios escritos y la Dictadura de Primo
de Rivera. Sin embargo todo se complica si el objeto de estudio es el periodo
comprendido entre la proclamacion de la Republica y el final de los suefios imperiales
con el derrumbe del fascismo en Europa. Hablamos de 15 ¢ 20 afios. De pronto la
documentacién, la que queda, se vuelve delicada. Yo tuve la primera evidencia de este
hecho, por otra parte previsible, cuando a comienzos de los ochenta pretendi consultar
el Archivo del Cementerio de San Fernando de Sevilla para conocer las dimensiones de
la represion efectuada por Queipo de Llano’.

Observé que de poco me valia difuminar mis intenciones diciendo, por ejemplo,
que investigaba la mortalidad no natural en el siglo XX. Mencionaba la gripe del 18, la
guerra de Africa, la otra, los afios del hambre,... El funcionario responsable del
cementerio se centraba inmediatamente por su cuenta en el verdadero objeto de estudio
y cortaba cualquier posibilidad de acceso diciendo que de eso no habia nada, o pidiendo

todo tipo de permisos o simplemente con una abierta negativa. Luego pude comprobar



que todos los funcionarios sin excepcion sabian perfectamente lo que ocultaban, pues
todos habian ya investigado por su cuenta lo mismo que yo buscaba. Costé mucho dar
con la clave para acceder a los libros del Cementerio, casi tanto como descifrarlos, pues
habian sido manipulados. Esto no es historia antigua. Incluso hoy dia coexisten
ayuntamientos que financian investigaciones sobre esa época con otros, como el de
Badajoz, que en cuanto oyen la palabra guerra exigen para empezar un informe juridico
interno sobre la viabilidad de la consulta®. Sin embargo es cierto que con el tiempo los
modos han variado. Ya es raro encontrarse con responsables de archivo que, como
aquellos de los ochenta, muestren abiertamente su rechazo a la consulta de ciertos
documentos. Ahora, desde los noventa, utilizan otros procedimientos méas sutiles como
decir con toda amabilidad al usuario que la documentacién que busca se encuentra “en
proceso de catalogaciéon”. Sé de documentos que llevan asi 15 afios. Los fondos de la
Cruz Roja, por ejemplo, han estado durante afios en perpetua catalogacion, y los del
Archivo Eclesiastico de Badajoz no ha habido manera de verlos por lo mismo. Por su
parte, el Archivo Histérico Provincial de Sevilla se sirve hace ya tiempo de igual
excusa para impedir el acceso al fondo de Responsabilidades Politicas. La falta de
catalogacion, si es que fuera cierta, debe ser problema para el archivo no para el usuario.

Me he referido a un tiempo en que la primera dificultad radicaba en descubrir las
vias de acceso y los procedimientos, y en el que la Unica institucion que hubiera abierto
puertas, la Universidad (la de Sevilla en mi caso), se protegia tras el viejo y reaccionario
axioma de que la historia reciente no debia investigarse. “Falta perspectiva™, decian.
Qué menos que dejar, como minimo, un par de siglos. Sabian, por supuesto, que esa era
la mejor forma de de perder para siempre testimonios fundamentales y de matar la
pasion por la historia. Curiosamente las investigaciones sobre la guerra realizadas en los
ochenta se hacen a partir de medidas tomadas por la UCD. Puede que influyera la mala
conciencia sobre sus origenes, pero al fin y al cabo fueron los primeros que abrieron a la
investigacion algunos reductos importantes. Asi fue como, poco a poco, nos fuimos
enterando de que para acceder a los lugares apropiados necesitdbamos los permisos de
las méas altas instancias del Estado. Imponia un poco que para ver documentos de
caracter pablico como las actas de defunciones de los Registros Civiles hubiera que

! Existia un precedente: la conocida investigacion de lan Gibson en Granada, que como él mismo ha
reconocido hace poco —ver EL MUNDO, 19/08/01- acarre¢ la desaparicion de varios libros.

2 Esto fue lo que me exigi6 el Concejal de Sanidad del Ayuntamiento de Badajoz cuando en 1999 solicité
consultar los libros de enterramientos del Cementerio Municipal. La espera durd varios meses tras los



pedir permiso a la Direccion General de los Registros nacionales pero asi era. La

titulacion vy el carnet de investigador servian de poco. Su utilidad no era sino filtrar a

guienes no los tenian.

Ya metidos en la via de los permisos, pensabamos ingenuamente que con ellos
en la mano desaparecerian los problemas, pero esto no ocurria siempre. Para empezar
habia quien, incluso con el permiso delante, seguia negando el acceso a los documentos.
La Direccion General de Instituciones Penitenciarias, por ejemplo, basaba su negativa
“en la salvaguarda del honor y la intimidad de las personas™. Era el circulo perfecto:
primero se actla a capricho durante cuatro décadas y luego, cuando ya se puede conocer
en qué consistio dicha actuacion, se impide con la excusa de que pueda dafiarse el honor

y la intimidad de los que la padecieron. Los 50 afios prescritos por la Ley para la

consulta de documentos no importaban. Y cuando por fin, a finales de los 80, la

Direccion General concedid permiso para obtener datos de la Prision Provincial de
Huelva, su director me comunicé que no servia de nada pues él ““se inhibia”.

La ultima experiencia con estos fondos, durante el pasado verano, me ha dejado
un extrafio sabor: mientras a mi se me daban todo tipo de facilidades, incluida la de
solicitar fotocopias, a otra persona a quien conozco que deseaba acceder exclusivamente
a los expedientes de varios familiares, s6lo le dejaron tomar notas mientras un
funcionario repasaba los documentos en su presencia. Con esos apuntes hubo de
conformarse. Ambos, yo como investigador y ella como particular que buscaba
informacion por interés personal, contdbamos con el mismo permiso de Instituciones
Penitenciarias. Evidentemente el funcionario no tuvo en cuenta que, como decia
Francisco Tomas y Valiente, el que una persona acuda a un archivo para saber qué fue
de su familia “es un interés perfectamente licito, que me parece protegido por el
ordenamiento juridico”. Y afadia: “...creo que ha de tenerse en cuenta ese interes
desapasionado, benditamente desapasionado, que la sociedad espafiola tiene por no

olvidar lo que ocurrié de 1936 a 1939...”*

. Quince afios van de estas prometedoras
declaraciones del entonces presidente del Tribunal Constitucional a esa interpretacién
tan rigida y restrictiva del derecho a la informacion. Carece de todo sentido que un

familiar no tenga acceso a documentos que un investigador puede fotocopiar.

cuales los servicios juridicos municipales informaron que no habia problema para la consulta. En realidad
no hacia falta tanta prevencion: el archivo ya habia sido expurgado a fondo.
% Véase Justicia en guerra, Ministerio de Cultura, Madrid, 1990, p. 631.



En algunos casos en que contaba con permiso superior surgié un grave
problema: la actitud obstruccionista, de claro rechazo, por parte de los funcionarios en
todos sus grados, desde los simples auxiliares hasta arriba. EI malestar era evidente.
Hablo del Archivo Historico Nacional de Madrid y de uno de los méas sagrados fondos
documentales del franquismo: la Causa General. Primero habia que pasar por la
direccion, cuya responsable miraba y remiraba el permiso de la Fiscalia General del
Estado como admirada de que existiese y comentando que aungue no constara fecha
tope de consulta desde luego sélo serviria para esa ocasion. Luego se pasaba por otro
personaje con aspecto sacerdotal que controlaba a quienes ibamos a consultar aquellos
sagrados papeles, haciendo todo tipo de preguntas. El colofon —ya en la sala— lo ponia
finalmente alguno de los auxiliares, quién sabe si guardia civil retirado, que al entregar
los legajos te decia con cara de asco: “No sabéis lo que tenéis en las manos. Si por mi
fuera no veriais ni un papel”. ;Cémo no recordar lo que decia Gila de los insultos del
enemigo?: no matan pero desmoralizan.

Esto que cuento ocurria en los Gltimos afios ochenta y en torno a ese fondo clave
para la Guerra Civil llamado Causa General. La ultima vez que he estado en el
Archivo, hace un par de afos, todo fue bien hasta que al pasar por el encargado de Sala
para que diera el visto bueno a las solicitudes de fotocopias, medida que no recordaba
de otras ocasiones, me dijo que la posibilidad de fotocopiar esa documentacion estaba
restringida y requeria aprobacién superior. El encargado ignoraba las razones y yo
preferi no indagar. La experiencia me decia que era preferible probar con otro
encargado. Efectivamente en otro turno pude comprobar que lo que un encargado niega

otro puede permitirlo, es decir, que la normativa legal o las reglas internas son

irrelevantes, lo que importa es quién las interprete.

Antes de seguir quiero aclarar algo. Ya en aquel entonces, ante esta carrera de
obstaculos, hubo quienes me aconsejaron que abandonara el método directo que yo
seguia habitualmente y optara por preparar el terreno y acudir en cada caso a la puerta
conveniente. Tenia ejemplos a mi alrededor y sabia de la efectividad del viejo sistema
hispano al que eufemisticamente Ilamaremos el del contacto oportuno. Lo cierto es que
resultaba penoso comprobar el arraigo y persistencia de los habitos predemocréticos, de
la resistencia al derecho a la informacién, pero asi era. Yo opinaba entonces que habia
que actuar como si se fuera un ciudadano libre en un estado de derecho. Quizas fuera
eso lo que mas desconcertaba a los responsables de los archivos. “;Pero donde va

éste?”, parecian preguntarse.



A medida que se bajaba de nivel la lucha se tornaba mas barriobajera. Recuerdo
los combates verbales, porque de combates hay que hablar, que hube de librar con
secretarios de Juzgado que negaban toda consulta. “Aqui no hay nada que consultar; y
sepa que no es usted el primero que lo intenta”, me dijo de entrada uno de ellos —el de
Lepe en abril de 1990- con sonrisa sardénica. Entonces le mostré el permiso de la
Direccion General de Registros. Lo leyd con calma y afiadié secamente: “Ni asi”.
Después de una tremenda discusion pude ver los libros... pero de pie. Habia ademas otro
problema: en dicho permiso se aludia claramente al tema de estudio, la guerra, y se
matizaba que la consulta se haria en las mejores condiciones para el Juzgado y siempre
en presencia de un funcionario. Esto, que podia cumplirse en los méas importantes,
resultaba un problema irresoluble en la mayoria de los casos. De esta forma, todo
acababa dependiendo del talante de cada encargado: unos te dejaban ver los libros en su
propia casa y te llevaban un café, y otros no te permitian ni ocupar una mesa en el

juzgado. De este modo lo que empezaba por un derecho constitucional, el derecho a la

informacidn, acababa en un favor personal. No podré olvidar tampoco las situaciones

medio absurdas/medio comicas a las que daba lugar la exigencia de que la consulta
fuera en presencia del funcionario: mas de una vez la persona encargada se sentaba
frente a mi muy seria y sin perderme de vista ni un momento. En otros casos, sin
embargo, para proteger la intimidad de los que acudian al Juzgado normalmente para
pedir alguna partida, se me mandaba con los libros a la sala de espera, normalmente un
simple zaguan cuyo unico mobiliario eran dos o tres sillas.

Esta situacion beneficiaba a los funcionarios contrarios al acceso, pues les
permitia complicarlo todo. Asi, en méas de una ocasion, a efectos de control, tuve que
ver los libros mientras al lado el encargado atendia al publico. Y esto después de
tremendas escenas de violencia verbal ante la mirada atdnita de la gente. Recordarles
que una partida de defuncién es documento publico no hacia sino empeorar las cosas.
Fueron tales los problemas que encontré en los Juzgados que ademas del permiso
superior y del de cada Juzgado de 1% Instancia tuve que ampliar éste para cada uno de
los pueblos de cada partido judicial. E incluso asi hubo quien de entrada se opuso a que
viera nada. “No pensara usted publicar eso, ¢no?”, preguntd mas de uno al verme
tomar notas y mientras husmeaban a mi alrededor; “claro que no”, decia yo. Al final, el
funcionario se contentaba con imponer sus normas pero la documentacion era
consultada y la informacion sacada. En este contexto todo lo que fuera exigir

condiciones dignas para la consulta pasaba a un segundo plano. Lo primero era recoger



los datos cuanto antes. Al final la venganza imaginada se reducia siempre a dejar

constancia escrita del atropello junto a los datos tomados. Para que la memoria no lo

olvidara.

Otro tanto habria que decir de los Archivos Municipales. “No lo conozco yo
todavia y va usted a entrar asi por las buenas”, me dijo un alcalde que hizo pasar por
pleno mi solicitud de consultar el Archivo Municipal (la solicitud tenia que llevar
obligatoriamente 50 pesetas en polizas). EI primer problema con el que uno se
encontraba en estos archivos era la criba a la que habian sido sometidos. La Republica 'y
la guerra habian desaparecido y de algunos pueblos faltaban incluso los Libros de Actas
de afos completos. El dafio era irreparable. No es posible imaginar el terrible estado de
abandono de muchos archivos locales de Huelva y Badajoz. Y en el caso de esta Gltima
provincia, que todavia no ha acometido un verdadero plan de salvacion y ordenacién de
archivos locales, no hablo de un problema pasado.

Un caso que puede dar idea de los problemas que podian surgir fue el que me
ocurrio en el Ayuntamiento de Huelva. Cuando llegé el momento de ver los Libros de
Actas del 36 en adelante la archivera municipal me comunico que dichos libros no
estaban en el Archivo sino que “los tenia don Emilio, el secretario, en su propio
despacho”. Cuando me presenté en el despacho de éste para consultarlos, me sefiald un
armario metalico a su espalda y remitiéndose a la normativa andaluza sobre archivos me
dijo: “Mientras yo esté aqui esos libros que usted quiere ver no saldran de ahi hasta el
ano 2.036, o sea, 100 afios a partir de la fecha del documento™. Ese fue el primer
asalto. ““Las cosas de don Emilio”, me decian todos con voz baja, pendientes de la
lucha. Costo varios asaltos mas convencerle de que habia otra ley nacional y de mayor
rango por tanto que permitia reducir el plazo a la mitad. Poco tiempo después de mi
visita me enteré de que los libros habian pasado por fin al Archivo Municipal. Eso si,
las fotocopias —frente a lo que venia siendo habitual en otros archivos locales en los que
todo eran facilidades— las tuve que pagar a precio de calle. Esta historia ocurrié en 1990.

Es interesante detenerse en la razon de fondo que daba el secretario de Huelva
para denegar la consulta. Decia que “revolviendo en aquellos papeles podia sufrir dafio
el honor de las personas”, pero nunca supo aclararme por qué en vez de guardar en el
armario los libros desde 1890, que era lo que correspondia segun su teoria, guardaba
solo los de 1936 a 1945. Cuestidn aparte, digna de estudio, seria saber la razon por la
que los politicos andaluces establecieron un siglo para acceder a nuestra propia historia.
Aunque quizés lo raro es que no establecieran dos.



Uno de los problemas que observé en los archivos municipales era que la
aparente objetividad y unidad de criterio con que habian sido ordenados tenia sus
limites. Asi, por lo general, todo lo relativo a la Falange o por extension al Movimiento
habia ido a parar a un apartado denominado “Documentacién ajena a este archivo”, de
manera que el limite de lo que pertenecia a la vida administrativa (Ayuntamiento) y a la
vida politica (Falange) —-muy dificil de delimitar a partir de la implantacion del golpe
militar y especialmente del momento en que los alcaldes fueron también jefes locales
del Movimiento— lo habia puesto cada cual segun su parecer y capacidad; al mismo
tiempo, los informes relativos a la guerra civil habian acabado en algun cajon de sastre
como “Datos estadisticos”, “Asuntos generales” o “Varios”. Sin duda, uno de los
archivos de mas original ubicacion en nuestro pais debe ser el Archivo del Movimiento
de Huelva, que se encontraba en el Museo Arqueoldgico.

Los problemas con los archivos municipales no son cosa del pasado. Todavia
hoy una archivera mancomunada como la que se encarga del Archivo Municipal de
Valverde del Camino (Huelva), dependiente de la Diputacién Provincial y orientada por
su archivera, impide la consulta del importante fondo de documentacion judicial de todo
el partido que alli se conserva excepcionalmente. Resulta que esa misma documentacion
que ahora se niega a otros investigadores pude yo verla sin traba alguna hace mas de
diez afios y sirvio de base a un trabajo sobre la guerra civil en la provincia publicado por
esa misma Diputacion y que con tres ediciones constituye el libro de ensayo mas
vendido de su Servicio de Publicaciones. Por su parte la misma Diputacion impide el
acceso a documentos con mas de 50 afios como los expedientes del personal depurado
en el 36. Asi, cuando en 2001 la Diputacion publico las memorias del socialista
ayamontino Miguel Dominguez Soler, ex funcionario de esa misma institucion, no hubo
manera de que quienes estuvimos a cargo de la edicion pudiéramos acceder a su
expediente”.

Capitulo especial merecen los Archivos Militares. Hasta hace poco tiempo®
para acceder a ellos no se requeria titulacion o carnet sino un aval de persona idonea.
Como no tenia a mano entonces ni militar ni catedratico a quien recurrir tuve la suerte

de conocer a Milagro Martinez, quien rapidamente me envié un aval de su marido,

* RUIZ, Manuel y ESPINOSA, Francisco (Eds.), Ayamonte, 1936. Diario de un fugitivo. Miguel
Dominguez Soler, Diputacién de Huelva, Huelva, 2001.

> El funcionamiento de los archivos militares fue regulado por el Real Decreto 2598/1998 (BOE
19/12/98), que ha venido a sustituir al reglamento de (1898! Puede consultarse en:
http://www.juridicas.com/base_datos/Admin/rd2598-1998.html




Pedro Lain Entralgo. Aun recuerdo —hablo de finales de los 80 y de los primeros 90— la
actitud seca del oficial encargado del Servicio Histérico Militar diciendome que no
hacia falta que viese los catalogos, que €l se encargaba de decirme lo que yo tenia que
ver. Asi, sélo pude hacerme una idea de conjunto de lo que alli habia a costa de otro
disgusto, pues mi peticion equivalia a dudar de la competencia del encargado. En el
fondo aquel hombre pensaba como el auxiliar del Archivo Historico Nacional antes
citado. Con todo, lo peor que recuerdo es que no se me informara de que ciertos
documentos catalogados pero que no aparecian microfilmados podian ser consultados
en sus originales. Pero claro, hubiera supuesto mucho trabajo para las cuatro horas que
abrian al publico. La sensacion que se tenia en aquel archivo de la calle Martires de
Alcald, archivo llamado de la Guerra de Liberacién y en el que la documentacién se
dividia en Nacional, Roja y Cuartel General del Generalisimo, era la de ser un intruso
en archivo ajeno.

También debo decir que en otra visita reciente ya en Avila todo fue mejor. Sin
embargo, mi Gltima experiencia en un archivo militar, en el Archivo General de Segovia
ya después del 2000, supuso un paso atras. Ante mi solicitud de consulta de varios
expedientes personales, lo primero que me dijo el brigada encargado, con objeto de
aclararme lo que podria ver, 0 mas bien lo que no podria ver, fue que de no poder probar
la fecha de fallecimiento de los militares debia sumar 125 afios a la de nacimiento que
aparecia en cada expediente. Cuando pregunté que de donde salia aquel siglo y cuarto
me dijo: “Muy simple, 100 de esperanza de vida y 25 post mortem™. Al esgrimir yo los
50 afios marcados por la Ley me aclaré el brigada que ese tope era “criterio
insuficiente” y que no perdiera de vista que un expediente personal era tan privado
“como un historial clinico”. Ante esta actitud, y dado que la consulta era amplia,
planteé posteriormente el problema al coronel-director, quien reconocié que
efectivamente eran 50 afios los prescritos por la Ley de Patrimonio, pero no “a partir de
la fecha de los documentos”, como se leia en el articulo 57.c e ingenuamente yo creia,
sino a partir de la fecha del ultimo documento. Mi intento de diferenciar entre
expediente y documento al objeto de poder consultar todos los anteriores a 50 afos
fracaso: alli la unidad era el expediente y su fecha la del Gltimo documento.

La Ley plantea tres condiciones para acceder a los fondos que contengan datos
personales: contar con permiso del afectado, que hayan transcurrido 25 afios de su
muerte o, “en otro caso, cincuenta afios a partir de la fecha de los documentos”. La

clave parece estar en como se interprete ese “en otro caso”, donde bien se cuido el listo



de turno de no poner “en cualquier caso”. Hay que decir que si se aplicara lo de la fecha
del dltimo documento en un archivo como el de Segovia no podria verse casi nada
relacionado con la guerra civil, ya que raro es el expediente que no contiene algin
tramite burocratico mas o menos reciente. Y en todo caso, si esto fallara, bastaria con
aplicar el método de los 125 afios: salvo excepcion, ;como se van a conocer las fechas
de fallecimiento? Tan es asi que de haberse seguido estas normas yo no hubiera podido
ver ni los expedientes que me permitieron consultar. O sea que incumplieron sus
propias reglas, siendo en Gltima instancia el capricho del encargado el que separé lo que
podia de lo que no podia ver. Asi, una vez mas, el derecho del ciudadano acababa en

favor al subdito.

Antes de terminar esta relacion seria injusto no mencionar mi experiencia mas
placentera en un archivo, que tuvo lugar a fines de los noventa en Sevilla, en el Archivo
del Tribunal Militar Territorial Segundo (antigua Auditoria de Guerra), un archivo
parcialmente ordenado que se encontraba en lamentables condiciones después de sufrir
dos mudanzas. Es dificil de creer pero doy fe de que alli se hizo realidad el suefio de
cualquier investigador: tener todo un archivo a entera disposicion. Sin duda alguna, y
puesto que cuando digo a entera disposicidn no hago literatura, serd un hecho
irrepetible. Esta era la Unica posibilidad que permitia el estado del archivo y gracias a
ella se actud para poner a salvo la documentacion en peligro. Aun asi, yo no dejo de
preguntarme cdmo es posible que el brigada de Segovia y el teniente de Sevilla actuasen

desde un mismo marco legal. Nuevamente estabamos en lo de siempre: lo importante no

era la ley sino sus intérpretes.

¢Cual fue la particularidad de esta consulta? Muy facil: los archivos militares
con documentos de caracter personal (el General de Segovia, el de la Guardia Civil, los
de las antiguas Auditorias de Guerra) no permiten saber lo que tienen. Cuando se va a
estos archivos uno lleva una lista previa que sera la guia que utilice el encargado para
ver lo que puede facilitarnos. En Sevilla, por el contrario, pudimos ver todo lo que
habia, entre otras cosas algunos documentos —informes internos sin nombre alguno de
referencia— cuya existencia ni siquiera podriamos imaginar. En las condiciones
normales en las que funcionan estos archivos militares el acceso a estos documentos

hubiera sido imposible®. Y es que entre las funciones de estos archivos no parece estar

® Sobre el valor de uno de estos documentos véase ESPINOSA MAESTRE, Francisco, La memoria del
Fiscal del Ejército de Ocupacion, en Tiempos de silencio, Actas del IV Encuentro de Investigadores del
Franquismo, Valencia, pp. 34-39.
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la de ofrecer toda la informacion posible al usuario, como ocurre en Salamanca, Madrid
0 Alcal4, sino que mas bien parece que dan la que dan porque se ven obligados a ello.

Tampoco entre las buenas experiencias quisiera dejar de mencionar el Archivo
Histérico Nacional de Salamanca, el mejor de los archivos espafioles desde que lo
conoci en los ochenta hasta hace un par de afios en que realicé la dltima visita. No sé de
otro archivo con mejores condiciones para el investigador: doce horas abierto,
posibilidad de solicitar documentacion mafiana y tarde, agil servicio de reprografia y un
personal volcado en allanar el camino al investigador. La Gltima vez incluso pude ver
una documentacion que se encontraba en proceso de catalogacién. No hay nada
imposible cuando se tiene buena voluntad.

Finalmente y para acabar con estos casos quisiera mencionar también los
archivos a los que ain no me he animado a ir, caso del de la Policia. Me ech¢ para atras

la experiencia de un amigo que me escribio lo siguiente:

Te llevan a una sala muy espaciosa en la que trabajan 4 & 5 policias de paisano. Son muy
amables pero te preguntaran que para qué quieres ver aquello, que qué escribes, etc. y mas de
una vez se pondran detras de ti para saber qué miras con mas interés. Sélo podras sacar fotocopia

de documentos muy puntuales que antes leen ellos, los demés tendras que copiarlos a mano.

Decidi no ir. Sobre todo teniendo en cuenta que quien eso me contaba habia
recibido trato preferente. Un caso interesante seria el Archivo del Ministerio de
Asuntos Exteriores, que fue archivo modélico durante un tiempo hasta que, sin que
guede muy clara la razén, dejo de serlo. La prensa nos dio a conocer el caso de un
investigador aleman afincado en Espafia’ al que se le deneg6 en 1997 la consulta de
expedientes de nazis protegidos por Franco. Como ademas de aleman era abogado
recurrié y jdos afios después! (se dice pronto) la Audiencia Nacional le permitié acceder
a los documentos. Ignoramos si luego le aplicarian lo de contar los 50 afios a partir del
ultimo documento de cada expediente. El caso es que la prensa —mal sintoma— se hizo
eco de la hazafa del aleman.

Creo que los ejemplos anteriores serviran de muestra de lo que ha sido mi
experiencia de usuario. Debo decir, no obstante, que por suerte no todos los archivos ni
todo el personal que los atiende responden al cuadro trazado. Es mas, normalmente uno

se encuentra con gente amable e interesada en hacer leve el trabajo del investigador. Y

" Caso Rainer Zorn, ver EL PAIS, 11/07/99.



11

asi ha sido mi experiencia en archivos como el Alcala de Henares o los ya mencionados
de Sevilla y Salamanca, lugares donde tuve la suerte de encontrar funcionarios
favorables al derecho a la informacion. No obstante la normativa, base del problema,
sigue ahi y estos casos siguen existiendo. Y no soy yo sino precisamente un archivero,
Daniel de Ocafia, en un interesante analisis de los problemas de acceso desde la
perspectiva interna®, quien ha escrito que si el espiritu de las normas de acceso a los
archivos se diese en el resto de las materias reguladas por el Derecho, volveriamos al

estado primitivo.

Un intento de interpretacion

He comentado hasta ahora el anecdotario®, pero este relato quedaria incompleto
sin intentar ir mas alla de estas pequefias historias, sin plantear las posibles razones de
fondo. Y para eso hay que mirar a la transicion.

Existe una version predominante, casi oficial, para la que la transiciéon fue una
experiencia histérica modélica. No obstante, aunque nadie ha negado nunca las
dificultades de aquel proceso, con el tiempo ha ido tomando cuerpo la idea de que una
de las bases de esa transicion politica fue el obligado olvido de nuestra historia reciente,
es decir, la negacién de la memoria'®. Entre quienes denunciaron esto a lo largo de esos
afios se encuentran José Vidal-Beneyto, Alberto Reig Tapia, Herbert Southworth,
Eduardo Pons Prades y Gregorio Moran**. Estas obras evidenciaban las deficiencias del
proceso y planteaban el mal de origen: la transicion se habia hecho desde el erréneo

8 OCANA LACAL, Daniel de, Ignorancia, ilegalidad y otros males: panoramica del derecho de acceso
a los archivos publicos en Espafia, en ACTAS DEL VII CONGRESO NACIONAL DE ANABAD sobre
Informacion y derechos de los ciudadanos. Teoria y realidad en el XX Aniversario de la Constitucion,
Salamanca, 1999, p. 173-211.

° Evidentemente no soy el Unico que se ha lamentado. Como escribi6 la historiadora britanica Sheelagh
Ellwood tras su experiencia investigadora acerca de la Falange: “No hay espacio para detallar cada una de
las trabas oficiosas y colectivas contra las que el investigador ha de batallar” (véase Avatares de una
investigadora, en “La gaceta del libro” de 1/15 mayo 1984).

10 a dltima noticia en tal sentido llegaba de Alemania, donde la historiadora Julia Macher acaba de
publicar un trabajo en el que se mantiene que el modelo de transicién espafiola lastrd el sistema
democratico. La noticia, firmada por Marc Basset, aparecié en LA VANGUARDIA DIGITAL de 23/08/03.
1 VIDAL-BENEYTO, José, Diario de una ocasién perdida, Kairés, Barcelona, 1981; REIG TAPIA,
Alberto, ldeologia e historia: sobre la represion franquista y la guerra civil, Akal, Madrid, 1984;
SOUTHWORTH, Herbert, Desde el rencor, en EL PAIS de 01/07/86; PONS PRADES, Eduardo, Crénica
negra de la transicion, Plaza&Janés, Barcelona, 1987 y MORAN, Gregorio, El precio de la transicion,
Planeta, Barcelona, 1991; véase también BERNECKER, Walther L, De la diferencia a la indiferencia. La
sociedad espafiola y la guerra civil (1936-1986/89), en LOPEZ-CASERO, Francisco, BERNECKER,
Walther L. y WALDMANN, Peter (Comp.), El precio de la modernizacién. Formas y retos del cambio
de valores en la Espafia de hoy, Iberoamericana, Madrid, 1994, pp. 63-79.
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supuesto de que memoria equivalia a rencor y olvido a reconciliacion. Desde estos
presupuestos, como destacaron Reig Tapia y Southworth, el pacto del olvido se
extendio sin problema al mundo de la investigacion y a los archivos.

Sélo hace tres afios, en el verano de 2000, Manuel Pérez Ledesma, recogiendo
las lineas esenciales de una discusion todavia reciente, reflexionaba en un articulo sobre
nuestra memoria histérica y establecia dos versiones predominantes: una primera,
predominante, segun la cual habian sido el peso de la memoria traumatica y el temor a
un nuevo enfrentamiento civil los elementos que, junto con la propia evolucién social,
condujeron a un modelo de transicion marcado por el olvido absoluto del ciclo
Republica-Guerra-Dictadura; y otra, minoritaria, que mantendria que fue la derecha, que
controld el proceso, la que con el concurso de la izquierda impuso un verdadero pacto
de olvido, cuyos resultados, al cabo de los afios, se han convertido en rémora para el
propio sistema democratico™. Pero es tal el ritmo marcado por la realidad que en poco
tiempo el debate ha tomado un giro imprevisible por el inesperado desarrollo de
iniciativas sociales de gran alcance relativas a la memoria de la represion. Ademas, al
mismo tiempo que la derecha ha intentado remozar los viejos mitos franquistas, han
surgido desde otros d&mbitos voces con fuerte respaldo mediatico que defienden que la
memoria traumatica ni impidio el recuerdo ni dio lugar a un supuesto pacto por el
olvido®™. Estamos, pues, ante un debate abierto que demuestra la coexistencia de varias
memorias y de diversas interpretaciones de la historia.

Frente a la teoria de la memoria traumatica, tan extendida y que ha tenido y
tiene tantos seguidores —y que es la que aqui se tratara por ser la que predominé en los

afios a que se hace referencia—, pueden presentarse dos argumentos béasicos'*. Tratar el

2 PEREZ LEDESMA, Manuel, Memoria de la guerra, olvido del franquismo, en LETRA
INTERNACIONAL, Verano 2000, p. 34-39. Como muestra de ambas versiones el autor, que s6lo tuvo en
cuenta obras aparecidas desde mediados de los noventa, citaba por un lado a Paloma Aguilar Fernandez y
su Memoria y olvido de la guerra civil (Alianza, 1996) y por otro a Nicolas Sartorius y Javier Alfaya con
La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco (Espasa Calpe, 1999) y a Alberto Reig Tapia y su
Memoria de la guerra civil. Los mitos de la tribu (Alianza, 1999).

3 Me refiero a Santos Julia, con su articulo Echar al olvido. Memoria y amnistia en la transicion, en
CLAVES, n° 129, enero-febrero 2003, pp. 14-24, y a Javier Tusell, con “La reconciliacién espafiola”,
CLAVES, n° 132, mayo 2003, pp. 32-39. También en la misma onda puede mencionarse el monogréafico
de la revista PASAJES, n° 11, de la primavera de 2003, con el articulo de Paloma Aguilar Fernadndez La
presencia de la guerra civil y el franquismo en la democracia espafiola (pp. 13-23). De esta misma autora
hay que destacar Justicia, politica y memoria: los legados del franquismo en la transicion espafiola, en
Barahona de Brito, A., Aguilar Ferndndez, P. y Gonzalez Enriquez, C. (Eds.), Las politica hacia el
pasado, Istmo, Madrid, 2002, pp. 135-193.

1 Sobre la memoria de la represion franquista desde la transicion a la actualidad y concretamente sobre la
postura defendida por Santos Julia véase ESPINOSA MAESTRE, Francisco, Historia, memoria, olvido:
la represion franquista, en BEDMAR, Arcangel (Coord.), Memoria y olvido sobre la guerra civil y la
represion franquista, Ayuntamiento de Lucena, Cérdoba, 2003, pp. 101-139.
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silencio, el pacto del olvido, como un esfuerzo mutuo en pro del bien comun es una
falacia que presenta como logro de dos lo que no fue sino beneficio para uno. Después
de cuatro décadas de dictadura, ¢a quién podia interesar mas que prevaleciera el olvido?
En segundo lugar esta teoria elude que la verdadera amenaza del quinquenio 76-81 no
fue una nueva guerra civil de todo punto imposible —la idea de guerra civil sigue
ocultando todavia el golpe militar que la precedié y causé—, sino precisamente una
constante amenaza golpista que no ceso hasta que por fin se nos vino encima en la tarde
del 23 de febrero del 81. Entonces el miedo paralizé a la sociedad espafiola, que tuvo
que esperar callada y sumisa la resolucion del conflicto en los mismos niveles donde se
habia fraguado la transicion. Este golpe fallido, esta representacion esperpéntica
retransmitida por television, a la que luego se afiadio el patético espectaculo del juicio
militar (mas tarde nos hemos enterado de que se ocultd la existencia de un diputado
herido para que no pasase a la jurisdiccion civil), marcé un antes y un después en el
proceso politico. La memoria traumatica, efectivamente, habia jugado su papel, pero no

porque el recuerdo de la guerra favoreciera el entendimiento o la reconciliacién de

ambos bandos, sino porque la memoria del terror impuesto por los vencedores

conducia a la sumision y a que la izquierda asumiera de una vez los limites del proceso

reformista. Esa fue la leccion del 23-F. Y éste fue el ambiente de crisis y
descomposicion en el que el Partido Socialista, sin relacion alguna no ya con el de la
Republica sino ni siquiera con el de cinco afios antes, obtuvo en 1982 diez millones de
votos y empez6 una experiencia de poder de catorce largos afios.

Y no fue precisamente hasta 1996, coincidiendo con el final de ese ciclo y
curiosamente con la aparicion del libro de Paloma Fernandez Aguilar Memoria y olvido
de la guerra civil espafiola, cuando los medios de comunicacion comenzaron a reflejar
opiniones y propuestas relacionadas con la recuperacion de la memoria historica
reciente. Esta tarea, salvo excepciones, habia constituido hasta entonces una lucha
callada y solitaria que raramente habia trascendido a la opinién ptblica®™. Parecié como
si el cambio de gobierno abriera para algunos un repentino interés por una memoria
historica antes inexistente. Muchas personas, algunas cercanas o integrantes del partido
hasta entonces gobernante, sintieron la necesidad de ofrecer su opinion sobre el debate

1> Recordemos cémo fueron silenciadas todas las ceremonias funerarias en recuerdo de las victimas de la
represion que tuvieron lugar en numerosos puntos de la geografia espafiola entre 1977 y 1980. Solo la
prensa regional, y no siempre, y la revista INTERVIU recogieron, cada uno a su manera, parte de esta
realidad.
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de la memoria, sobre la necesidad de recuperarla’®. De pronto se tomé conciencia de
que la desmemoria comprometia el futuro de la cultura democrética'’. Pocos percibieron
lo que estaba ocurriendo: ciertos medios de comunicacion y algunos partidos politicos,
antes indiferentes al debate de la memoria cuando no firmes partidarios y protagonistas
de la politica del olvido, se incorporaban ahora a una lucha ajena, protagonizada y
mantenida por otros y que a lo largo de los 80 y 90 habia cuajado en varias asociaciones
(SEGUEF: Sociedad de Estudios sobre la Guerra Civil y el Franquismo; AGE: Archivo
de la Guerra y del Exilio; ARMH: Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Historica), todas ellas fruto de iniciativas particulares. Fue asi como se lleg6 a los actos
de homenaje a las victimas del franquismo, a la apertura de fosas y a la condena
parlamentaria del golpe militar en noviembre de 2002, acuerdo politico con el que se
quisieron cerrar y encauzar todas esas iniciativas espontaneas de la sociedad. Pero habia
un problema: ¢como cerrar este asunto y como homenajear a las victimas si ni siquiera
sabiamos sus nombres ni cuantas fueron ni donde se encontraban? En otras palabras:
¢donde acababa el derecho a recordar y donde empezaba el deber de conocer?
Evidentemente es mas facil y rentable lanzar propuestas parlamentarias u organizar
homenajes y vistosas exposiciones que poner los medios reales y efectivos para que se
investigue un hecho histérico como el del golpe militar del 18 de julio y sus
consecuencias.

Lo cierto es que la version oficial, la que cree que gran parte del éxito de la
transicion radica precisamente en el olvido, esta puesta en duda. Tan en duda que ya
casi nadie la defiende abiertamente. El debate publico sobre la lucha entre la memoria 'y
el olvido ha ido dando fuerza, cada vez mas, a las voces criticas de quienes reflexionan

sobre las consecuencias de la negacién de la memoria®. Esas voces nos recuerdan

1% Entre otros GURMENDEZ, Carlos, Los recuerdos y la memoria, EL PAIS, 11/05/96; ELORZA,
Antonio, El regreso de la memoria, EL PAIS, 04/01/97; RAMONEDA, Josep, Memoria, amnesia,
perdén, EL PAIS, 07/11/97; MUNOZ MOLINA, Antonio, La historia y el olvido, EL PAIS, 09/11/97;
REGAS, Rosa, ¢Para qué olvidar?, EL PAIS, 15/11/97, y YANEZ, Luis, Habla, memoria, habla, EL
PAIS, 03/12/97. Més recientemente también se ha sumado a esta tendencia un historiador como Gabriel
Jackson, quien declar6 que “la transicion implicé un pacto contra la memoria histérica”, ver EL PAIS,
22/06/01. Un antecedente aislado de altura seria BENEDETTI, Mario, Variaciones sobre el olvido, EL
PAIS, 06/09/87; otro, FERNANDEZ, Justo, Mantener la memoria histérica, EL MUNDO, 27/05/94, éste
motivado por la aparicién del cadaver del altimo alcalde republicano de Los Llanos de Ariadne y de
cuatro personas mas.

7\/éase CASTRESANA, Carlos, Transicion, memoria y justicia, EL PAIS, 01/05/01.

18 véase NAVARRO, Viceng, Reconciliacion, si; olvido, no, EL PAIS, 12/01/00; La transicién no fue
modélica, EL PAIS, 17/10/00; La democracia incompleta, EL PAIS, 19/12/00 y Los costes de la
desmemoria historica, EL PAIS, 16/06/01; y VIDAL-BENEYTO, José, EI modelo de una transicion
modélica, EL PAIS, 22/02/01. Sobre la reescritura de la historia por parte de la derecha franquista ver
FONTANA, Josep, Epilogo, en Por favor. Una historia de la transicion, Critica, 2000, p. 171-182. En
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cosas evidentes como que una sociedad sin memoria carece de identidad y es facilmente
manipulable, o que el poder tiende a reescribir constantemente el pasado en beneficio
propio, 0 que la Unica arma de que disponemos frente a esto es precisamente la
memoria. A ello han venido a sumarse las abiertas maniobras politicas de ciertas
instituciones relacionadas con el mundo de la historia e incluso el propio Estado, que no
ha tenido problema alguno en servirse de unos y otros para fines particulares o en
dedicar considerables fondos y energias a mejorar la imagen de ciertas personas e
instituciones. Todo esto viene a confirmar la idea del historiador Alvarez Junco de que
la historia, lejos de su uso para el estudio del pasado, es fundamentalmente un arma al
servicio de los intereses politicos, es decir, un instrumento de legitimacion al servicio
del poder. Lo decia en plena fiebre conmemorativa y aludia claramente a esos intereses

refiriéndose al fomento de la “autoestima colectiva™ y a la “glorificacion de ciertas

instituciones como la monarquia espafiola”®. Y es que donde hay un pasado reciente

que olvidar no hay nada como disponer de un viejo pasado imperial®:.

Las diversas interpretaciones sobre el olvido antes referidas albergan a su vez
varias teorias sobre nuestra historia reciente, teorias que representan tesis
diametralmente opuestas. Para unos la guerra fue un hecho inevitable que vino a acabar
con el caos republicano y a encauzar finalmente el pais; y para otros, por el contrario,
fue un corte brutal e injustificado de un proceso positivo. A 28 afios de la muerte del
dictador, vetada la memoria democratica durante afios y con el tindem monarquia-
transicion por valor esencial, ain no hemos decidido qué cariz debe tener nuestra

memoria histérica?’. Tal fragilidad deriva en parte de la ausencia de raices historicas

sentido contrario ver TUSELL GOMEZ, Javier, Por una politica de la memoria, EL PAIS, 17/07/00,
¢Fue modélica la transicion a la democracia?, EL PAIS, 02/11/00 y Por una historia revisionista de la
transicion, en CLAVES, n° 115, 2001, p. 11-21.

19 Bastara decir que entre los dltimos premios nacionales de historia se encuentran las obras colectivas
Reflexiones sobre el ser de Espafia (1998) y Simbolos de Espafia (2000), ambos coordinados por la
historiadora Carmen Iglesias, tutora de una de las infantas y profesora del principe, que inaugur6 un ciclo
sobre “25 Afios de Monarquia”. Ha habido una intencion evidente de no unir dos hechos que tuvieron
lugar al mismo tiempo como fueron la muerte de Franco y la coronacion de Juan Carlos de Borbdn,
Ilegandose a prohibir un programa de TVE sobre los vestigios del franquismo y a posponer y rebautizar lo
que era un soso debate titulado “Espafia tras la muerte de Franco” en otro igual de soso llamado “Espafia
en Europa”. El objetivo sigue siendo el mismo de siempre: silenciar la historia reciente y ver hasta donde
se puede llegar con las actitudes revisionistas.

20 ALVAREZ JUNCO, José y BAKER, Eduard, Casi el dia de los difuntos: centenarios, recuerdos y
olvidos, EL PAIS, 01/11/00.

21 véase JULIA, Santos, Rastros del pasado, EL PAIS, 25/07/99: “El problema no estriba tanto en
rememorar el pasado sino en cémo hacerlo”.

22 Sobre las vicisitudes de la memoria histérica véase PEREZ GARZON, Juan S., MANZANO, Eduardo,
LOPEZ FACAL, Ramén y RIVIERE, Aurora, La gestion de la memoria. La historia de Espafia al
servicio del poder, Critica, 2000; BOYD, Carolyn P., Historia Patria. Politica, historia e identidad
nacional en Espafia, Pomares, 2000, y ALVAREZ JUNCO, José, Mater Dolorosa, Taurus, 2001.
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que legitimen el actual sistema democratico. Un buen ejemplo de estas contradicciones
y del peso del franquismo seria la eleccion del 12 de Octubre como fiesta nacional
espafiola. La anterior experiencia democratica, la de la Ultima Republica, ha sido
silenciada desde un primer momento, pues el retorno a la democracia no debia enlazar
en modo alguno con ella. Es mas, si lo que se pretendia era unir indisolublemente
democracia y monarquia, y puesto que ésta fue repuesta por el dictador a finales de los
afios 60, la Il Republica, tal como nos transmitid el franquismo, quedaba relegada a la
categoria de deformacion historica que fue necesario abortar. En otras palabras, la
sacralizacion de la memoria de la transicion exige el olvido de la otra memoria
democratica (la Il Republica) y de su destruccion (el golpe militar del 36, la larga guerra
y la eterna posguerra). Ambas memorias, la de la Republica y la de la Transicion, por
mas que la primera sea maldita y minoritaria y la segunda oficial y absolutamente
dominante, se repelen.

Prohibida, pues, la memoria y sin que nadie practicamente asumiera el Ilamado
“régimen anterior” como lo que fue, un periodo de gobierno de la derecha, el camino
quedaba, pues, expedito para la pervivencia de la propaganda franquista, que es la que
ha pervivido sin problemas. Asi hemos llegado al fendbmeno Moa en linea continua
nunca rota desde Fray Justo Pérez de Urbel hasta Ricardo de la Cierva. Un publico
amplio respalda estos viejos mitos franquistas, ahora restaurados, con los que se
formaron. Nadie les ha dicho nunca que ni la mentira ni la propaganda son una opinion.

Dado el modelo de transicion se entiende que existiera un acuerdo de caracter
politico que evitara trasladar al Parlamento el marasmo ideol6gico producido por cuatro
décadas de dictadura. Lo que no se entiende es que dicha actitud se impusiera también
al mundo de la memoria y al mundo de la historia. Fue asi como las instituciones
encargadas de la transmision de la memoria, salvo excepciones, aprovecharon la
ocasion que se les brindaba para librarse del compromiso de recuperar 50 afios de
historia antes de que desaparecieran sus protagonistas. Al mismo tiempo, a la
investigacion libre se le hizo la vida imposible. De esta forma, suspendida la memoria,
actos de pura proteccién cuando no connivencia hacia la dictadura, su obra y sus
artifices pudieron presentarse como elevadas contribuciones al espiritu de consenso, y

siniestros personajes, hijos y nietos del todopoderoso Alvareda, el secretario general del
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Consejo Superior al que todo debian, pudieron pasar por lo que nunca fueron®. Fue en
este clima gatopardesco y de reafirmacion de la impunidad en el que se perpetré uno de
los mayores atentados contra el patrimonio documental espafiol: la destruccion de
fondos de toda clase, a plena luz del dia y sin que haya quedado constancia de queja
publica o de denuncia alguna. La archivera Maria Luisa Conde, directora del AGA
(Archivo General de la Administracion), ha explicado que para intentar salvar ciertos
fondos hubo que esperar a que se perdiera el miedo entre los funcionarios, pues de otro
modo hubieran desaparecido®.

“GARANTIZAMOS LA DESTRUCCION DE SUS ARCHIVOS”, se leia en el camién de la
empresa Ramos que se encargo en 1982 de hacer desaparecer el archivo de la Audiencia
Provincial de Salamanca®®. Como ya habfa pasado antes con los fondos de 12 Instancia
(comunicaciones de sentencia, Incautacion de Bienes, Responsabilidades Politicas),
nadie denuncié aquel expurgo. lgual suerte corrieron otros fondos judiciales, los
archivos del Movimiento, archivos militares como el de Capitania General de Sevilla, 0
los archivos de las prisiones provinciales (Sevilla, una vez mas) y de los Gobiernos
Civiles (Huelva, por ejemplo). En algunos casos, como el del archivo del Gobierno
Militar de Logrofio contamos incluso con fotografias de los documentos tirados por los
suelos. Todo desaparecié. “Olian insoportablemente a pasado™, dijo un gobernador
civil recordando la destruccién de los archivos del Movimiento de Barcelona en 1977.
Y afiadid: ““Hemos pagado algun precio por la transicién que hicimos. Y esta claro que
hemos pagado algun precio respecto a nuestra memoria™. El que asi hablaba al cabo de
los afios era Salvador Sanchez Teran, de UCD?.

Pero volvamos, antes de concluir, a la idea anterior. Es comprensible el pacto
politico por el que se evitd convertir la guerra en arma arrojadiza. Mas dificil resulta sin
embargo comprender cOmo se permitid que continuara el expurgo y mucho menos se
entiende como no se acordd mediante un plan urgente proteger la documentacion,
catalogarla y ponerla al servicio de la historia. Lo que ahora parece inconcebible incluso

a los que lo consintieron o se inhibieron, entonces parecia cosa normal. ;COmo es

2% Un curioso articulo escrito este mismo afio sobre el hostigamiento sufrido por los “espafioles liberales”
tanto en la dictadura como después puede verse en CUENCA TORIBIO, José Manuel, 1939-1975: de
nuevo proscritos, DIARIO DE SEVILLA, 06/01/01.

2 \/éase KNETSCH, Gabriele, La memoria de Espafia duerme en Alcala de Henares, EL PAIS, 29/05/94.
% ARRIBAS GONZALEZ, Soledad, Fondos documentales de la Justicia Ordinaria en la Espafia
Nacional, en Justicia en Guerra, Ministerio de Cultura, Madrid, 1990, p. 579.

26 EL PAIS, 01/11/92, Memoria que quema, articulo de Jaume Boix y Arcadi Espada.
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posible que periédicamente aparezcan manuscritos de Franco en subastas plblicas®’?
¢Como se permite que desde hace mas de 25 afios el archivo del dictador pertenezca a
una fundacion privada subvencionada por el Estado? ;Ddnde se encuentran los archivos
de las Juntas Técnicas creadas en octubre del 36?7 ;Qué va a pasar, ahora que ha muerto,
con los documentos que se llevd Serrano Sufier cuando dejo el poder? O vayamos a una
escala menor: ;apareceran alguna vez los informes parroquiales del Archivo Episcopal
de Sevilla que el candnigo Orddéfiez Marquez tuvo el privilegio de utilizar para su
investigacion sobre “los apostatas onubenses”??® ;Volveran alguna vez a su sitio los
libros de Actas de Pleno del 31 al 50 desaparecidas de tantos ayuntamientos andaluces y
extremefios? Asombra, por ejemplo, frente a tanta desidia, la asombrosa permanencia de
la documentacidn militar (quintas) y eclesiastica (entidades relacionadas con la Iglesia).
Destruir documentos no solo supone impedir el conocimiento del pasado sino
arrasar las bases de nuestra propia existencia, las fuentes de la memoria y las raices de
nuestro presente y de nuestro futuro. Con ocasion de lo ocurrido en Sarajevo se hablo de
culturicidio y de memoricidio. Aqui la criba documental ha sido parcial y selectiva. La
memoria de los vencidos fue destruida y a esto se sumé lo que algunos dieron en llamar

1?°. Podremos hacer otras

suspension temporal de la memoria, que acabd en amnesia tota
lecturas o buscar nuevas fuentes pero lo que estd claro es que no sera nada facil
recuperar la memoria de la Republica y de la dictadura si los cauces de que disponemos
son el Archivo para la Represion de la Masoneria y el Comunismo, la Causa General y
los expedientes de Responsabilidades Politicas. Su finalidad represiva vicia y
condiciona su investigacion. Estamos ante una documentacion seleccionada y
organizada con un solo objetivo y que nos dice mas de los vencedores que de los
vencidos; una documentacion que tal como esta constituye ya un arma al servicio de
intereses politicos, de la historia oficial. Ademas, por si fuera poco y en armonia con

todo lo dicho, la politica del olvido de los ochenta y noventa resultd nefasta para

" EL PAIS, 15/12/99.

28 \véase LANON, Frances, Privilegio, persecucién y profecia. La Iglesia catélica en Espafia, 1875-1975,
Alianza Universidad, 1987, p. 30-33. Fue esta historiadora la que denuncié que los informes tan
profusamente utilizados por Ordéfiez Marquez en su obra La apostasia de las masas y la persecucién
religiosa en la provincia de Huelva (Madrid, 1968) no se encontraban ya en el Archivo del Palacio
Episcopal de Sevilla cuando ella quiso verlos.

» RAMONEDA, Josep, Memoria, amnesia, perdén, EL PAIS, 07/11/97. Ramoneda plantea que esa
suspension favorecia a la reaccion y también a la ciudadania en general, sabedora de la endeble
resistencia civil opuesta al franquismo. Ramoneda olvida que no conocemos todavia la magnitud de dicha
resistencia ni, lo que es mas importante, la percepcion que el régimen tenia de ella.
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quienes tenian algo que transmitir, que desaparecieron poco a poco en silencio sin que
sus testimonios, notas, documentos o diarios pasasen a enriquecer la memoria comun®.
¢Qué papel han jugado en todo esto los archiveros? ;Forman, conscientes de su
funcion social, parte de un estado moderno y democratico al servicio del ciudadano o
por el contrario protegen al Estado, al Poder y a sus servidores de la intrusion de los
subditos? ¢Constituyen parte esencial del engranaje de la impunidad? ¢No convendria,
tal como mantiene Antonio Gonzédlez Quintana, que los archiveros a cargo de
documentos delicados asumieran un cédigo deontolégico?*! Mi respuesta va contenida
en lo narrado. Hay que decir, no obstante, que la primera responsabilidad debe recaer
sobre los que hicieron las leyes y las dotaron de suficiente ambigiiedad como para que
en Ultima instancia sea el archivero el que decida si debe prevalecer el derecho a la
informacién o el derecho al honor. Y pensando precisamente en los defensores del
honor, en esa linea que va del legislador taimado al archivero fiel al poder, me he
referido en otro lugar a los amos de la memoria, a los gestores del olvido®.

Evidentemente si la ley fuera clara ni el archivero ni el investigador tendrian que entrar
en discusion. Pero la ambigiiedad no es casual: los investigadores de nuestro pasado
oculto hemos tenido problemas porque desde la transicién ha existido el propésito
deliberado de que todo lo referente a la destruccion de la Republica y a la implantacion
de la dictadura nunca sobrepasase el &ambito privado, que muriese con sus protagonistas.
A ese propdsito sirvieron tanto el expurgo documental que tuvo lugar en los afios
setenta y ochenta como ciertos puntos claves de leyes como la de Patrimonio (16/85) o
la de Régimen Juridico (30/92) y, por supuesto, los funcionarios que bien por su
ideologia o por extrafios temores ante la indefinicion de la normativa legal frenan la

investigacion.

% Me consta por mis trabajos sobre Huelva, Sevilla y Badajoz que fueron muchas las personas que
escribieron sus recuerdos y reflexiones, y que no encontraron durante muchos afios ni el clima ni el
espacio ni los medios adecuados para hacerlos pablicos. Aqui nadie consideré oportuna, como en Francia,
la creacién de un organismo que recogiera y conservara la memoria de la gente. Sobre los avatares
sufridos por una de estas memorias, las del socialista ayamontino Miguel Dominguez Soler, véase RUIZ,
Manuel y ESPINOSA, Francisco, Ayamonte, 1936. Diario de un fugitivo. Miguel Dominguez Soler,
Diputacion de Huelva, Huelva, 2001.

31 Un esbozo de dicho codigo puede verse en www.unesco.org/webworld/ramp/secret_spanish.htm Véase
una version reducida de este trabajo en GONZALEZ QUINTANA, Antonio, Archivos y derechos
humanos, en ACTAS DEL VII CONGRESO NACIONAL DE ANABAD sobre Informacion y derechos
de los ciudadanos. Teoria y realidad en el XX Aniversario de la Constitucion, Salamanca, 1999, p. 371-
389. Algunos de los puntos de dicho codigo invitan al archivero a que, en su papel de intérprete de la ley
ante el usuario, no se convierta en censor sino en mero ejecutor de la voluntad popular (p. 388-389).

%2 En todas las introducciones a mis trabajos he aludido a los problemas surgidos en la investigacion.
Véanse La guerra civil en Huelva (Diputacion de Huelva, 1996), La justicia de Queipo (Centro Andaluz
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El debate sigue abierto. Sin embargo no me resigno a afiadir lo que seria
deseable. Frente a lo dicho es necesario que por fin podamos saber lo que hay y poder
acceder a los fondos documentales en su totalidad, incluidos los militares y los
eclesiasticos. Hay que conseguir una ley nacional progresista y sin ambigliedades. Hay
que proteger los documentos en peligro y sacar a la luz todo lo que nos permita
acercarnos al pasado con los limites que marca la ley. Ni uno mas. Hay que denunciar el
abandono y la destruccion que amenazan todavia nuestro patrimonio documental, y las
argucias de que se sirven algunos archiveros para negar el derecho a la informacion.
También hay que recuperar los documentos publicos que permanecen todavia en manos
particulares y exigir a todas las instituciones privadas que funcionan con fondos del
Estado que abran sus archivos a la investigacion. Por otra parte necesitamos al igual que
otros paises crear una geografia de la memoria y contar para ello con una historia al
servicio de la sociedad, donde tengan cabida todas las voces, especialmente las de
quienes nunca la tuvieron, a quienes debemos evitar la peor de las muertes: la del
olvido. Finalmente, debe quedar claro que nada podremos conseguir sin asumir la
existencia previa del problema, sin la ayuda de quienes promueven y hacen las leyes, y
sin la colaboracion de los archiveros. A menos que haya que esperar a que la legislacion

comunitaria haga con la espafiola lo que ésta hizo con la andaluza.

del Libro, Sevilla, 2000), Morir, matar, Sobrevivir (Critica, 2001) y La columna de la muerte (Critica,
2003).



